譯序
      我第一次接觸秘魯作家馬里奧?巴爾加斯?略薩的作品是在1979年，那是應(yīng)上�！锻鈬�(guó)文藝》雜志之約，與友人共同翻譯他的新作、第四部長(zhǎng)篇小說(shuō)《胡利婭姨媽與作家》。事隔十七八年，現(xiàn)又應(yīng)出版社之約，翻譯這位文學(xué)巨匠的第十部長(zhǎng)篇小說(shuō)《利圖馬在安第斯山》。這兩部作品的非凡寫(xiě)作技巧、獨(dú)特的情節(jié)結(jié)構(gòu)深深地吸引了我，在我腦海里留下了難以磨滅的印象。它們有共同點(diǎn)，又有不同處。二者相比，后者的技巧和結(jié)構(gòu)又有極大的升華，頗有輕車熟路、爐火純青、無(wú)懈可擊之感。這部作品的語(yǔ)言極為洗煉，沒(méi)有一個(gè)多余的句子和字詞；情節(jié)安排得那樣緊湊、巧妙，好像再?zèng)]有別的寫(xiě)法，哪怕一個(gè)微小的調(diào)整，都有動(dòng)一子而毀全局之險(xiǎn)似的。
      《胡利婭姨媽與作家》全書(shū)共二十章，在單數(shù)各章里，主要描寫(xiě)胡利婭姨媽與馬里奧?巴爾加斯?略薩的愛(ài)情故事。在故事情節(jié)的發(fā)展過(guò)程中，巧奪天工地安排了廣播劇作家彼德羅?卡?瑪喬在事業(yè)與生活上的榮辱、興衰。這是一種鋪墊。用舞蹈語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，就是伴舞，以烘托那對(duì)戀人活動(dòng)的社會(huì)氛圍；而在雙數(shù)章里，寫(xiě)的卻是一篇篇短篇小說(shuō)，其故事情節(jié)與單數(shù)章全然沒(méi)有直接聯(lián)系。但是，它們是一幅幅社會(huì)風(fēng)情畫(huà)，串聯(lián)起來(lái)便組成了一個(gè)多層面的社會(huì)舞臺(tái)，供單數(shù)章長(zhǎng)篇故事中的主要人物在上面活動(dòng)。這樣，社會(huì)舞臺(tái)、主要演員、伴舞襯托共同構(gòu)成了一臺(tái)有聲有色、色彩斑斕的大戲。毫不夸張地說(shuō)，馬里奧?巴爾加斯?略薩為小說(shuō)創(chuàng)作又開(kāi)辟了嶄新的道路。這就是后來(lái)評(píng)論界稱譽(yù)的“結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義”。
      《利圖馬在安第斯山》這部作品共十章，每章又規(guī)規(guī)整整地劃分為三個(gè)小節(jié)，雖然作者并沒(méi)有用數(shù)字或文字標(biāo)明出來(lái)。全書(shū)每章中的第一、二小節(jié)集中描寫(xiě)哨所班長(zhǎng)利圖馬和助手托馬斯?加列尼奧在安第斯山深處的小鎮(zhèn)納克斯調(diào)查連續(xù)發(fā)生的人員失蹤案子的情景。在這一主線情節(jié)的發(fā)展過(guò)程中，漸漸引出了兩大組恐怖氣氛濃重的故事。其一，長(zhǎng)期困擾秘魯、震驚世界的“光輝道路”分子十分猖獗的恐怖活動(dòng)。他們神出鬼沒(méi)，突襲村鎮(zhèn)，堵截長(zhǎng)途公共汽車，殺害無(wú)辜平民百姓，包括普通外國(guó)游客、環(huán)境科學(xué)工作者；人們生活在惶惶不可終日的恐怖之中。其二，是一種比“光輝道路”更為恐怖的恐怖，因?yàn)樗�具有更為深刻的社�?huì)基礎(chǔ)，更為久遠(yuǎn)的歷史淵源。這就是類似我國(guó)古代傳說(shuō)中的“河伯娶親”的迷信禮儀，即用活人來(lái)祭祀被稱為“阿普”的山神、山靈、攔路鬼。千百年來(lái)，安第斯山的土著部落生活在封閉狀態(tài)，面對(duì)頻仍的泥石流、雷電擊人、礦山塌方、瓦斯爆炸、怪病猝死等自然的、醫(yī)學(xué)的現(xiàn)象感到不解、困惑，從而給愚昧的迷信意識(shí)提供了產(chǎn)生、傳播、蔓延的土壤，并逐漸形成了一些恐怖的祭神儀式。
      《利圖馬在安第斯山》一書(shū)伊始，在第一章的第一、二個(gè)小節(jié)分別描述了人員失蹤、長(zhǎng)途汽車被劫的情節(jié)，把這兩種恐怖一下子呈現(xiàn)在讀者面前，作者并在以后的篇章中，運(yùn)用一系列手法，諸如“聲東擊西” “你中有我，我中有你”“制造懸念”等，把這兩種恐怖編織在一起，酷似亂麻團(tuán)、亂線球，使故事情節(jié)高潮迭起，氣氛濃烈，緊緊抓住讀者的注意力。然后，利用“剝法”漸漸梳理，在全書(shū)尾聲中將謎底揭示出來(lái)。
      這里，值得指出的一點(diǎn)是，作者如此別出心裁地對(duì)這兩種恐怖著力描寫(xiě)，目的在于表現(xiàn)秘魯當(dāng)今的政治矛盾、社會(huì)矛盾、種族矛盾，表明他對(duì)國(guó)家前途、人民命運(yùn)的擔(dān)憂。這也是他所有作品的永恒主題。現(xiàn)在想起來(lái)，馬里奧?巴爾加斯?略薩為什么前幾年竟企圖棄文從政，為競(jìng)選秘魯總統(tǒng)著著實(shí)實(shí)地進(jìn)行了一番活動(dòng)，答案就在這里：想以實(shí)際行動(dòng)治理國(guó)家。
      《利圖馬在安第斯山》的每章第三小節(jié)集中描寫(xiě)托馬斯?加列尼奧與妓女梅塞德絲的愛(ài)情故事。托馬斯?加列尼奧本為一個(gè)綽號(hào)叫做“臟豬”的大官當(dāng)侍從。他發(fā)現(xiàn)“臟豬”是一個(gè)性虐待狂。每天夜里，他一會(huì)兒皮帶抽打，一會(huì)兒腳踢，使梅塞德絲不停地哭泣、呻吟。住在隔壁的托馬斯?加列尼奧久久不能入睡，同情之心油然而生，毅然拔出手槍，闖進(jìn)“臟豬”臥室，開(kāi)槍把他打死。從此，他帶著梅塞德絲到處奔波，克服千難萬(wàn)險(xiǎn)，最后回到首都利馬，在教父的幫助下，躲避了法律的嚴(yán)懲。二人終于美滿地結(jié)合在一起。作者把這一樁愛(ài)情的事寫(xiě)得純貞無(wú)瑕、感情誠(chéng)摯、天真爛漫、感人肺腑。
      綜上所述，《利圖馬在安第斯山》由兩部“小說(shuō)”組成，一部寫(xiě)恐怖，一部寫(xiě)愛(ài)情。它們獨(dú)立成篇，但又互相關(guān)聯(lián)、烘托。這兩部“小說(shuō)”的情節(jié)高潮互相照應(yīng)，互相追逐。這種對(duì)比法使恐怖顯得更為可怕，愛(ài)情更為美好；前者令人憎惡，后者令人向往、追求，從而更進(jìn)一步加強(qiáng)了整個(gè)故事的趣味性，為全書(shū)的主要情節(jié)起著絕妙的配合作用，因?yàn)閻?ài)情故事和戀人隱私是隨著發(fā)生在安第斯山區(qū)的恐怖和悲劇而描寫(xiě)的。
      本書(shū)獲得西班牙行星出版集團(tuán)“行星文學(xué)獎(jiǎng)”。