我爸媽隨時(shí)隨地都在跳舞，晚上和他們的朋友們一起跳，上午和下午他們倆一起跳，我有時(shí)也加入。他們跳起舞來(lái)真是不可思議，可以撞翻行進(jìn)途中的一切事物，爸爸把媽媽拋向空中，媽媽轉(zhuǎn)上一圈、兩圈甚至三圈后，他再抓住她的指甲把她拉回來(lái)，他把她從雙腿之間扔出去，或者讓她跟風(fēng)向標(biāo)一樣圍著他轉(zhuǎn)，有時(shí)他不小心撒了手，媽媽就屁股著地摔下來(lái)，裙子散開(kāi)在四周，讓她看起來(lái)像是個(gè)放在小碟子上的茶杯。每次他們跳舞，都會(huì)無(wú)一例外地備上好些瘋狂的雞尾酒，插上小陽(yáng)傘，放上橄欖、勺子、各式各樣的酒瓶�？蛷d的五斗櫥上，有一幅巨大的黑白照片，那上面，身著晚禮服的媽媽正在跳進(jìn)游泳池，照片的前方，擺著一架漂亮的老留聲機(jī)。它永遠(yuǎn)播放著同一張唱片上的同一支曲子，妮娜·西蒙的《博讓戈先生》，這是唯一的一支有權(quán)被留聲機(jī)播放的曲子，別的音樂(lè)都只能躲在一個(gè)更現(xiàn)代、音色卻有些黯淡的音箱里。這支曲子真的很瘋狂，哀樂(lè)參半，聽(tīng)著這首曲子，我媽媽的心情也變得又憂傷又喜悅，曲子很長(zhǎng)，但也總是結(jié)束得太快，于是媽媽就會(huì)拍著手大聲喊：“再放一遍！”這時(shí)候，就得趕緊把機(jī)器的唱臂重新放到唱片上，也只能是鉆石，才能奏出這般的音樂(lè)。
　　為了盡可能地招待更多的朋友，我們的公寓很寬敞，門(mén)口的黑白地磚拼成了一副巨大的跳棋盤(pán)。我爸買(mǎi)了四十個(gè)黑色和白色的靠墊，星期三下午，我們就來(lái)下這盤(pán)巨大的棋，普魯士騎士當(dāng)裁判，不過(guò)他只是看著，從來(lái)不說(shuō)什么，多余小姐有時(shí)會(huì)來(lái)?yè)v亂，用頭頂走白色的靠墊或者用尖嘴啄，也是那些白色的，只是不知道這是因?yàn)樗�不喜歡還是太喜歡，我們從來(lái)都沒(méi)明白——小姐跟所有的人一樣有它的秘密。門(mén)廳的一角，有一座小山，是由我父母收到的、但從未打開(kāi)就扔到那里的信件堆
　　成的。這座山也是屋里的擺設(shè)之一，松軟膨大，我興奮地?fù)渖先ザ疾粫?huì)受傷，爸爸有時(shí)說(shuō)：
　　“你要是不聽(tīng)話，我就罰你把信都拆了，再給它們歸類�！�
　　但他從來(lái)沒(méi)這樣做過(guò)，他不是壞人。
　　客廳也很奇異，有兩個(gè)血紅色的、癩蛤蟆似的沙發(fā)，我的父母可以舒舒服服地躺在上面喝酒。有一個(gè)玻璃桌子，里面有五顏六色的沙子，還有一個(gè)藍(lán)色的厚墊子沙發(fā)，我媽媽建議我在上面蹦跳。她常常和我一起跳，還跳得很高，都能摸到那個(gè)有一千個(gè)燭臺(tái)的吊燈上的水晶球，我爸說(shuō)得對(duì)，只要她愿意，她能跟星星呼朋喚友。沙發(fā)對(duì)面有一只老舊的旅行箱，粘滿了各個(gè)國(guó)家首都的不干膠，上面放著一臺(tái)已經(jīng)不怎么能用的小電視機(jī)。每個(gè)頻道的畫(huà)面都是灰色、黑色或者白色的螞蟻，為了懲罰它無(wú)趣單調(diào)的節(jié)目，爸爸給他戴了一頂蠢人國(guó)國(guó)王的帽子。有時(shí)他說(shuō)：
　　“你要是不聽(tīng)話，我就開(kāi)電視�！�
　　連著幾小時(shí)看著這電視也太可怕了，但他很少這么做，他不是真的很壞。至于碗櫥，媽媽覺(jué)得它太丑，在上面種了些她覺(jué)得好看的常青藤，這件家具于是成了一棵巨大的植物，會(huì)掉葉子，還得澆水，真是個(gè)奇怪的家具、奇怪的植物。飯廳里，吃飯需要的東西應(yīng)有盡有，一張大桌子，還有好些可以給客人的椅子，當(dāng)然也有給我們自己的，這是最基本的設(shè)施吧。通向臥室的是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，秒表顯示，我們一次次地刷新了短跑記錄，爸爸總是贏，多余小姐總是輸，她對(duì)競(jìng)賽不太感興趣，反正她也害怕掌聲。我的房間里有大中小三張床，因?yàn)橐郧暗拇才阄叶冗^(guò)了好些快樂(lè)的時(shí)光，我于是選擇將它們都留下。這樣，每天晚上睡哪張床就成了一個(gè)困難的選擇，而我這堆放了三張床的臥室對(duì)爸爸來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是個(gè)雜物間。墻上掛著一張海報(bào)，是穿著廉價(jià)西服的克勞德·弗朗索瓦，爸爸用一個(gè)圓規(guī)把這張海報(bào)做成了飛鏢靶子，因?yàn)樗�覺(jué)得，此人唱歌具有一副破鑼嗓子，不過(guò)感謝上帝，他說(shuō)，電力公司把這事兒搞定了，至于為什么，過(guò)程怎樣，我就不知道了。有時(shí)候，正兒八經(jīng)地說(shuō)，他真的很難懂。廚房的地板上擺滿了大大小小的花盆，里面裝滿了種來(lái)吃的菜，不過(guò)大部分時(shí)候媽媽都會(huì)忘記澆水，滿地的菜就變成了滿地的干草；而她要是想起來(lái)澆水就又澆得太多，連續(xù)幾個(gè)小時(shí)，花盆成了漏斗，廚房變成溜冰場(chǎng)，只要泥巴還在滲水，廚房就一片汪洋。多余小姐非常喜歡廚房淹水的時(shí)候，媽媽說(shuō)，這讓她想起以前的生活，她像一只快樂(lè)的鳥(niǎo)那樣呼扇著翅膀、鼓起脖子。天花板上，各式各樣的鍋中間，還掛著一只很難看但很好吃的風(fēng)干豬腳。我上學(xué)的時(shí)候，媽媽在家做好多好吃的，然后交給外賣(mài)菜館凍起來(lái)，我們需要的時(shí)候再讓他們送回來(lái)，她做的菜讓客人們交口稱贊。要給這么多人的人準(zhǔn)備吃的，家里的冰箱太小，因而干脆總是空著，媽媽在一天中的任何時(shí)候，都會(huì)請(qǐng)很多人來(lái)吃飯：朋友、一些老公、郵遞員——來(lái)得正巧的話、來(lái)自遙遠(yuǎn)的北非，但現(xiàn)在正巧在樓下雜貨店里看店的老板、一個(gè)穿著臭臭的破爛衣衫，但看起來(lái)很滿足的老頭。媽媽跟鐘表都翻了臉，于是有時(shí)候我下午放學(xué)回家，該吃點(diǎn)心的時(shí)候能吃上羊腿，有時(shí)候卻得等到半夜才能吃晚飯，這樣的話我們就一邊吃橄欖，一邊跳舞乖乖等著，有幾回要跳好久的舞才能吃上飯，到了很晚的時(shí)候，媽媽就哭起來(lái)，表示她有多么抱歉。她緊緊地抱著我、啄我，我感覺(jué)到她濕潤(rùn)的臉頰，聞到酒精的味道，她就是這個(gè)樣子，我的媽媽，她這樣就挺好�？腿藗儾煌５匦�，聲音也很大，有時(shí)候他們笑得累了，就在我的另外兩張床上過(guò)夜，不贊成早上睡懶覺(jué)的多余小姐會(huì)把他們叫醒。有客人的時(shí)候，我總是睡在我的大床上，早上醒來(lái)時(shí)我就能看到他們?cè)谖业膶殞毚采习焉眢w
　　折成手風(fēng)琴風(fēng)箱的樣子，好笑死了。