經(jīng)《巴黎評(píng)論》授權(quán),我們從“作家訪談”欄目中挑選了中國(guó)讀者比較熟悉的六十余位受訪作家的訪談,分四卷陸續(xù)出版。
《巴黎評(píng)論·作家訪談2》收錄的受訪作家包括如下十六位:E.M.福斯特、弗朗索瓦絲?薩岡、奧爾德斯?赫胥黎、哈羅德?品特 、豪爾赫?路易斯?博爾赫斯、艾薩克?巴什維斯?辛格、E.B.懷特、巴勃羅?聶魯達(dá)、約翰?斯坦貝克、庫(kù)爾特?馮內(nèi)古特、胡里奧?科塔薩爾、唐?德里羅、蘇珊?桑塔格、伊恩?麥克尤恩、諾曼?梅勒、大江健三郎。
文壇秘辛,寫作圣經(jīng),《巴黎評(píng)論·作家訪談》,帶你進(jìn)入當(dāng)代偉大作家們的文學(xué)生活。
“作家訪談”是美國(guó)文學(xué)雜志《巴黎評(píng)論》(Paris Review)持久、著名的特色欄目。自一九五三年創(chuàng)刊號(hào)中的E.M.福斯特訪談至今,《巴黎評(píng)論》一期不落地刊登當(dāng)代偉大作家的長(zhǎng)篇訪談,起初冠以“小說(shuō)的藝術(shù)”之名,逐漸擴(kuò)展到“詩(shī)歌的藝術(shù)”“批評(píng)的藝術(shù)”等,迄今已達(dá)三百篇以上,囊括了二十世紀(jì)下半葉至今世界文壇幾乎所有的重要作家。作家訪談已然成為《巴黎評(píng)論》的招牌,同時(shí)樹立了“訪談”這一特殊文體的典范。
一次訪談從準(zhǔn)備到實(shí)際進(jìn)行,往往歷時(shí)數(shù)月甚至跨年,且并非為配合作家某本新書的出版而作,因此毫無(wú)商業(yè)宣傳的氣息。作家們自然而然地談?wù)摳髯缘膶懽髁?xí)慣、方法、困惑的時(shí)刻、文壇秘辛……內(nèi)容妙趣橫生,具有重要的文獻(xiàn)價(jià)值,加之圍繞訪談所發(fā)生的一些趣事,令這一欄目本身即成為傳奇,可謂“世界歷史上持續(xù)時(shí)間很長(zhǎng)的文化對(duì)話行為之一”。
序/奧爾罕·帕慕克 仲召明/譯
E.M.福斯特(1953) 郭旻天/譯
弗朗索瓦絲·薩岡(1956) 朱艷亮/譯
奧爾德斯·赫胥黎(1960) 姚向輝/譯
哈羅德·品特(1966) 李亦男/譯
豪爾赫·路易斯·博爾赫斯(1967) 楊凌峰/譯
艾薩克·巴什維斯·辛格(1968) 菊子/譯
E.B.懷特(1969) 丁駿/譯
巴勃羅·聶魯達(dá)(1971) 俞冰夏/譯
約翰·斯坦貝克(1975) 章樂(lè)天/譯
庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特(1977) 貝小戎/譯
胡里奧·科塔薩爾(1984) 唐江/譯
唐·德里羅(1993) 但漢松/譯
蘇珊·桑塔格(1995) 吳嘉茜/譯
伊恩·麥克尤恩(2002) 馮濤/譯
諾曼·梅勒(2007) 晏向陽(yáng)/譯
大江健三郎(2007) 許志強(qiáng)/譯
一九七七年,在伊斯坦布爾,我第一次在《巴黎評(píng)論》上讀到?思{的訪談。我就像無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了宗教典籍一樣高興。當(dāng)時(shí)我二十五歲,和母親住在一套俯瞰博斯普魯斯海峽的公寓里。我坐在一間密室里,周圍全是書。我一根接一根地抽煙,奮筆寫著第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。寫處女作,不僅是要把自己的故事寫得像別人的故事。與此同時(shí),你得成為一個(gè)能以一種平衡的方式,從頭到尾想象一部小說(shuō)的人,還得會(huì)用詞匯和句子表達(dá)這個(gè)夢(mèng)……為了成為小說(shuō)家,我從建筑學(xué)院退學(xué),閉門不出。現(xiàn)在,我會(huì)成為一個(gè)什么樣的人呢?
《巴黎評(píng)論》:一個(gè)作家是如何變成一個(gè)嚴(yán)肅的小說(shuō)家的?
福克納:99%的天分……99%的紀(jì)律……99%的勤奮。他必須永遠(yuǎn)不滿足于自己已經(jīng)寫出來(lái)的東西。已經(jīng)寫出來(lái)的東西,永遠(yuǎn)都可以更好。始終懷有夢(mèng)想,定一個(gè)比你知道自己能做到的高一點(diǎn)的目標(biāo)。不要認(rèn)為干得比同輩或前輩好就夠了。努力超越自己。藝術(shù)家是由惡魔驅(qū)使的一種生物。他不知道為什么惡魔選擇了他,而且常常也沒空想為什么。為了完成作品,他會(huì)拋棄一切道德,坑蒙拐騙任何人……作家只需要對(duì)他的藝術(shù)負(fù)責(zé)。
我設(shè)法弄到了企鵝出版社出版的每一卷《巴黎評(píng)論·作家訪談》,專注又愉快地閱讀。日復(fù)一日,我強(qiáng)迫自己遵從坐在書桌旁工作一整天這一紀(jì)律,孤獨(dú)地在同一個(gè)房間里享受紙墨的氣味———我從來(lái)都沒丟掉這個(gè)習(xí)慣。我正在寫首部長(zhǎng)篇《杰夫代特先生》———六百頁(yè)的長(zhǎng)度,花了我四年時(shí)間———每次卡住,我都會(huì)本能地從桌旁站起來(lái),在那個(gè)煙霧繚繞的房間里,重讀《巴黎評(píng)論》對(duì)?思{、納博科夫、多斯·帕索斯、海明威或者厄普代克的訪談,努力找回對(duì)寫作的信念,找到我自己的路。最初,我讀這些訪談,是因?yàn)闊釔圻@些作家的書,因?yàn)橄胫浪麄兊拿孛埽私馑麄兪侨绾蝿?chuàng)造虛構(gòu)世界的。有一些作家和詩(shī)人,我沒聽過(guò)他們的名字,沒讀過(guò)他們的書,但我也喜歡讀對(duì)他們的訪問(wèn)。請(qǐng)?jiān)试S我試著列出自己閱讀及重讀這些訪談時(shí)獲得的一些感受:
◎《巴黎評(píng)論》的訪談,與作者需要推廣的某一部作品無(wú)關(guān)。接受采訪的作家,都已經(jīng)聞名全球。在訪談中,他們聊自己的寫作習(xí)慣,圈內(nèi)秘聞,寫作方法,脆弱的時(shí)刻,遇到困難是怎么克服的。我需要了解他們的經(jīng)歷,越快越好。
◎我不但模仿他們的作品,連他們形形色色的習(xí)慣、憂慮、愛好和小怪癖也模仿(比如書桌上始終得有一杯咖啡)。三十三年了,我一直在方格紙上手寫作品。有時(shí),我覺得這是因?yàn)榉礁窦堖m合我的寫作習(xí)慣……有時(shí),我覺得這是在那些日子里,我從自己喜歡的兩位作家托馬斯·曼和讓-保羅·薩特那里學(xué)來(lái)的……
◎我和同齡的其他土耳其作家沒有交往,孤立狀態(tài)加劇了我對(duì)自己未來(lái)的擔(dān)憂。每次坐下來(lái)讀這些訪談,孤獨(dú)感便會(huì)消退。讀這些訪談,我發(fā)現(xiàn),許多人和我擁有同樣的激情。自己向往的地方和目前所在的地方之間還相距甚遠(yuǎn),原來(lái)是正常的。厭惡庸常的普通生活原來(lái)不是一種病,而是智慧已開。而我應(yīng)該坦然接受大多數(shù)小怪癖,因?yàn)樗鼈兡芗ぐl(fā)想象力,有助寫作。
◎我覺得自己好像學(xué)到了很多寫小說(shuō)的技巧——胚芽是如何在作家的意識(shí)中形成的,它成長(zhǎng)時(shí)多么可愛,如何精心構(gòu)建情節(jié),或者根本不要情節(jié)。有時(shí),訪談提到了一個(gè)小說(shuō)構(gòu)思,我憤怒地想到,自己也曾有過(guò)類似的想法。
◎讀了福樓拜的書信和我最崇拜的那些作家的傳記之后,作為一個(gè)年輕人,我自然開始信奉現(xiàn)代主義文學(xué)的道德觀,任何一個(gè)嚴(yán)肅作家都無(wú)法逃避的一種道德觀:獻(xiàn)身藝術(shù),不求回報(bào),回避名聲、成功和很容易就能獲得的知名度,因文學(xué)本身之美而熱愛文學(xué)。但讀過(guò)福克納和其他作家講述他們是如何致力于實(shí)現(xiàn)這些理想之后,他們毫無(wú)保留的誠(chéng)實(shí)態(tài)度讓我的精神上升到更高的層次。剛開始寫作的歲月,每當(dāng)失去信心,對(duì)作家生涯的未來(lái)產(chǎn)生懷疑,我都會(huì)重讀這些訪談,支撐自己的決心。
——選自?shī)W爾罕·帕慕克為本書撰寫的序言