《筆墨江湖:父與子的詩畫人生》是宋佳林、宋羽父子的文藝作品合集(宋佳林的國畫、宋羽的隨筆)。宋佳林的國畫以花鳥題材為主,清新自然,活潑靈秀,充滿了人文底蘊和筆墨情趣;宋羽的隨筆從畫作所表現(xiàn)的意蘊出發(fā),描摹出當(dāng)代生活中的古典情懷,在解讀傳統(tǒng)國畫的藝術(shù)特征的同時,做到引經(jīng)據(jù)典、旁征博引,文字詼諧輕松,卻又不乏文化內(nèi)涵。
享受孤獨的快樂,只有自己知道
文/老克
宋佳林、宋羽父子合出一本書,請我來為這本“畫與文結(jié)合”的集子寫個序,這讓我心里有些惶恐。按理說,我是沒有資格寫這個序的,宋佳林先生是位路子非常純正的畫家、篆刻家——在這里我沒有用“著名”二字,是因為這兩字被用得太俗太濫,真正有想法的人不在乎名聲,而在于內(nèi)心的寂靜。宋佳林的公子宋羽是活躍在南京的青年作家,先后出版了幾本書,文字也是飄逸靈動且純正的。不過,唯一能說服自己寫這篇文字的理由是:我們是同鄉(xiāng),都是高郵人。
20世紀(jì)80年代,我是高郵眾多文學(xué)青年中的一員,當(dāng)年高郵文聯(lián)舉行活動,我經(jīng)常會看見身材瘦削的宋佳林的身影,那時我們并未有多少交流,見面只是點頭一笑。當(dāng)時他是高郵文聯(lián)文藝協(xié)會的,我是文學(xué)協(xié)會的,屬于兩撥人。其實,“兩撥人”是我當(dāng)年的偏見,中國古代文人一直是文學(xué)藝術(shù)不分家的,就像當(dāng)代大凡有成就的文學(xué)家都是善畫的,比如汪曾祺先生。同樣,大凡有成就的藝術(shù)家也是善讀書的,比如陳丹青先生。
記得一年前宋佳林夫婦來南京,我請他們夫婦和宋羽一起在東南大學(xué)附近的成賢街吃飯,席間我還提到當(dāng)年見到宋佳林總是“影子一晃”就沒有了身影。其實,我在提這個細(xì)節(jié)時,源于自己內(nèi)心深處的感慨。
我和宋佳林都是屬于自學(xué)摸索前行的人,我們往往把時間看得比什么都重要,在生活中是有意躲避那些喝酒、打牌應(yīng)酬的,哪怕親戚朋友聚會吃飯,吃完飯就會借故離開,回家鉆進自己的小書房。記得當(dāng)年我的岳父出于愛,很擔(dān)心我這個女婿:一不會抽煙,二不會喝酒,三不會打牌交際。那次吃飯我提到這些細(xì)節(jié)時,宋佳林馬上站起來與我喝酒,因為我們都是同路人。其實像我們這種人,在人堆里是很孤獨的,但這種享受孤獨的快樂,只有自己知道。
縣城文化是中國特有的文化現(xiàn)象,許多有成就的人都是從縣城走出來的。不過,凡事都是雙刃劍,一方面縣城有文化積淀,有寧靜氣息,適合潛心做學(xué)問;但另一方面,又會受到眼光和視野的局限,甚至被俗世同化。
從這個角度來說,宋佳林是打破這個規(guī)律的人,雖然居住小城幾十年,卻在篆刻、繪畫、書法藝術(shù)上取得如此成就,讓人欽佩!
早在1988年的“今日江蘇”全國篆刻大賽上,宋佳林就拿過金獎。1991年10月,汪曾祺先生回高郵,我的老師、時任高郵市政協(xié)副主席朱延慶先生推薦宋佳林為汪先生刻一枚“珠湖百姓”的閑章,結(jié)果讓汪曾祺先生非常滿意。汪先生當(dāng)晚主動向宋佳林提出:“小宋,你再給我刻一方名章吧!”后來宋佳林所刻的“珠湖百姓”和“汪曾祺印”這兩枚印章,多次用在汪先生創(chuàng)作的書畫作品上。眾所周知,汪曾祺被稱為中國最后一個士大夫作家,審美的“格”非常高。某種程度上,汪曾祺先生對宋佳林的認(rèn)可,比那些金獎都要值錢。
宋佳林1981年畢業(yè)于揚州工藝美術(shù)學(xué)校,后來研修于首都師范大學(xué)美術(shù)系。其實這些都不重要,最重要的是他幾十年始終把自己當(dāng)成學(xué)生,一有機會就游歷名山大川,或?qū)熢L友。
對宋佳林來說,人生最重要的經(jīng)歷就是師從南京田原先生。田原先生是何許人也?是當(dāng)年《新華日報》大名鼎鼎的美術(shù)“三劍客”之一,“三劍客”分別為高馬得、柯明、田原,他們分別在戲曲人物、國產(chǎn)動畫片、漫畫等不同領(lǐng)域獨領(lǐng)風(fēng)騷,被稱為是江蘇人民的驕傲。還有一點很重要,他們的學(xué)養(yǎng)非常深厚,藝術(shù)上非常全面,他們更像是現(xiàn)代的古人。就像田原先生,在漫畫、國畫、版畫、連環(huán)畫、剪紙、書法、篆刻、書籍裝幀等領(lǐng)域都卓有成就,展現(xiàn)出鮮明的“田氏風(fēng)格”。
南京是六朝古都,有著非常好的文化傳承,像“三劍客”這樣的大家在南京其實很多,他們都隱藏在這個城市的深處,只要你有心,有這眼光,就會領(lǐng)略這些真風(fēng)景。宋佳林早在20世紀(jì)80年代就拜田原先生為師,凡事都是相互的,事實上,正因為他的為人忠厚誠懇,'對藝術(shù)執(zhí)著,才得到田原先生的認(rèn)可。
宋佳林的公子宋羽供職于金融領(lǐng)域,但他的生活狀態(tài)更加讓人羨慕:南京市作家協(xié)會會員,出版了幾本書。在南京朋友圈,我們經(jīng)?吹剿麉⒓右恍┕嫘宰x書講座,他的講座很受年輕人喜歡。宋羽愛好古典文學(xué),愛好旅行,也是一位攝影家。他這種熱愛生活的狀態(tài),應(yīng)該與家學(xué)有關(guān)。
這本呈現(xiàn)在讀者面前的書,是父子合集——父親宋佳林的畫,兒子宋羽的散文。宋佳林的畫格調(diào)清幽,富有情致,其實我們在讀畫的過程中,也可領(lǐng)略其書法和篆刻藝術(shù)的風(fēng)采。同樣,我們讀宋羽的文字,領(lǐng)略飄逸靈動的文字背后,也可感受到他對中國傳統(tǒng)文化的深情和理解。
記得幾年前,我在安徽一家農(nóng)耕博物館里,看到一幅《父子拉犁圖》,畫面上兒子在前面用繩子拼命拉犁,父親在后面緊緊穩(wěn)住犁把,當(dāng)時我看了有種說不清的東西,非常感動。
不知為什么,我在寫這篇文字時,就想到了這個畫面。
2017年3月28日于南京
。ɡ峡,作家、資深媒體人,著有《南唐的天空》《南京深處誰家院》等作品)
宋佳林,筆名良木,1957年生于江蘇高郵,師從田原先生。從藝四十年,潛心研究書畫、篆刻。現(xiàn)為江蘇省書法家協(xié)會會員、江蘇省篆刻研究會會員、揚州市花鳥畫研究院理事、高郵市美術(shù)家協(xié)會副主席、高郵市書法家協(xié)會副主席。
宋羽,80后,天秤座,畢業(yè)于江南大學(xué),現(xiàn)為南京市作家協(xié)會會員、新浪網(wǎng)特約攝影師。著有散文集《南京城事》《一水傾城是無錫》、小說集《對影·驚鴻》。
筆墨江湖
紙上的莊稼人
流光容易把人拋
花事
正是簪花飲酒時
人面桃花相映紅
皇城里的國色天香
東籬采菊,南山賦詩
小荷才露尖尖角
月下桂子
且留此君
冰上枯荷
幾回花下坐飲茶
迢迢流光翦翦風(fēng)
芳草里的詩——還有情和愛
詩人的枝葉
文人當(dāng)學(xué)蘇東坡
多情應(yīng)笑蘇東坡
子非魚
墨葡萄
梅花落滿云端
芭蕉夜雨,庭院瀟瀟
春江水暖鴨先知
戲蝦
閑敲棋子落燈花
茶里的清福
似曾相識燕歸來
水做的昆曲
繡紅塵
輕羅小扇撲流螢
替人垂淚到天明
壺里乾坤
吃蟹去
早茶里的慢時光
春茶好,人家腌篤鮮
詞中伊人
心上秋韻
秋日即景
江南的雨和緣
杜樊川的廿四橋
高山流水,別來無恙
江楓秋霜
后記:紙上墨韻,尋常光陰
《筆墨江湖:父與子的詩畫人生》:
紙上的莊稼人
我常常想,如果在鄉(xiāng)下有一間小屋,屋子前面的水塘邊種幾棵垂柳或者槐樹,水里養(yǎng)著魚,岸邊開半畝田地,種菜、種花,養(yǎng)一條大灰狗和兩只白鵝,那可真是一件美好的事。時光會在我的小屋旁放慢腳步,太陽升起來,月亮落下去,每一天的生活都有每一天的故事,自然界的風(fēng)景會變得更加清晰和明朗。我知道會有越來越多的人匆匆走過,他們想要去向遠(yuǎn)方,而我哪里也不去,就待在我的小屋旁。
這真是一個奢侈的夢想。在鄉(xiāng)間找一間小屋并非難事,難的是你得真正通過勞作打理好生活所需要的一切。
地里不會憑空長出新鮮的蔬菜,花朵也不會自顧自地就長得鮮艷可人。沒有新鮮的蔬菜,就無法和鄰人換米煮粥;沒有清澈的花香,小屋也會黯然失色。所以我又想,莊稼人的生活也許并不如我們想象的那么悠閑和詩意,躬耕是每一個依附于土地的人們必須去做的事情,在土地的邏輯里,嚴(yán)謹(jǐn)和認(rèn)真似乎顯得更為重要。
莊稼人是從來不怕吃苦的,因為他們知道苦盡甘來的含義!暗净ㄏ憷镎f豐年,聽取蛙聲一片!边@是莊稼人的快樂,也是文人的快樂。當(dāng)文人把這種快樂用詩的形式表達(dá)出來時,他就成了紙上的莊稼人。
紙上的莊稼人是用筆作犁、用墨澆灌的。馮驥才在一篇文章里寫過這樣一句話:“筆作用于紙,無論輕重緩急;墨作用于紙,無論濃淡濕枯——都是心情使然!痹诩埳祥_荒和耕作,就是歸去來辭在自家籬笆墻外化作的一株茶樹,用好的心境去澆灌,在驀然回首時品味一壺茶的余香。
紙和莊稼人一樣,都信奉清清白白的人生,都散發(fā)出植物的味道。面對一張紙,我愿意彎下腰來,在細(xì)密的土壤上犁出我的田壟。薄薄的紙,像天空,也像水面,一眼就能看透,但它又包容了太多我看不透的東西,我只有放下雜念,安靜地摩挲它的紋理,在孤獨中聆聽它講述鄉(xiāng)間的往事。
在紙上侍弄莊稼,也一樣要順應(yīng)季節(jié)的變化,這個季節(jié)就是你的心緒和世間萬物對你的影響。風(fēng)調(diào)雨順的時候,文字會自個兒破土而出,你去聞一聞,每一個字上都帶著露水和泥土的香味。春耕秋收的規(guī)律也同樣出現(xiàn)在紙上,讀書、行走、思考,這是耕作,積攢得滿心歡喜時,妙筆才會生花。所以在紙頁上,我會像個農(nóng)民一樣,有時候看著蔫枯的秧苗發(fā)愁,有時候咧嘴笑得無比暢快。
侍弄莊稼是要有恒心和耐心的,一塊地,想好了種什么,就要腳踏實地做下去。從松土到播種、澆水、施肥、除蟲,再到收獲,中間需要經(jīng)歷漫長的時光,風(fēng)霜雪雨不時會來光顧,少不得腰酸背痛的無奈和遙遙無期的等待。這時候的鄉(xiāng)村,如果用色彩來形容,應(yīng)該是灰與藍(lán)糅合在一起的顏色;疑腔{(diào),藍(lán)色是一閃而過的夢想。是呵,再艱辛和寂寞也是需要有夢想的,哪怕只是在生活的縫隙里謀求陽光。
紙上的莊稼人也是這樣的寂寞,他們在貧瘠的白紙上寫呀畫呀,旁人看不懂他們的孤獨,他們也看不懂旁人的熱鬧。只有收獲的時候,人們才會對那些果實評頭論足。莊稼人心里清楚果實的分量,也明白有的飽滿,有的欠些火候?墒撬械墓麑嵥枷矏郏拖駩圩约旱暮⒆右粯印切┕麑嵕褪撬约旱暮⒆。
其實,不論是在書齋里閱讀書寫,還是在田野上點瓜種豆,生活壓在肩膀上的重量都是一樣的。如果我們放下紙和筆,走到真正的鄉(xiāng)間,去尋找蹲在地里勞作的莊稼人,你會發(fā)現(xiàn),他們的脊梁上有力透紙背的硬朗。所以,當(dāng)我們看到那些或散淡或癡迷、或隨意或?qū)Wⅰ⒒蜻z憾或滿足的莊稼人的神情時,我們會觸摸到空氣中的酸甜苦辣。有滋味,哪怕微微的苦,也充滿了幾經(jīng)辛勞后終于可以一醉方休的愜意。
會心之處就在腳下,春華秋實的變遷中,莊稼人讀懂了生活里的美學(xué)意義。
而我,似乎更適合在紙上做一個莊稼人,耕耘一片屬于自己的田地,哪怕顆粒無收,也勝過萬千占有和攫取。
——這就是莊稼人的幸福,不論是在書齋里,還是在原野上。
……