《在云南和西藏的邊緣》：

　　喜馬拉雅山下的“塔克遜”

　　在西藏，海拔能讓我們懸浮在一個虛幻的數(shù)字里。“塔克遜”的海拔是5300米。5300，這個數(shù)字在我的心里設置迷宮，最后呈現(xiàn)的依然是具體的物像。然而現(xiàn)在要我解釋5300米的海拔是個什么樣的概念？我還是沒有辦法用準確的語言來說明它，具體的描述只會像這個數(shù)字一樣枯燥。我想，只有自己的生命在這個高度上生存過以后，才能意會到這個海拔的高低、輕重和色彩。真的，我的理解是，海拔的高度，落實到最后，還是一種色彩。生命是有顏色的，沒有顏色，萬物就死了。

　　高高的海拔之上，“塔克遜”沒有想象中的高山，只有起伏的丘陵。地上一概是淡淡的黃色，沒遮沒攔。放眼看到盡頭，是藍天和雪山。壩子太寬了，有的丘陵和河谷要走到面前才看得到輪廓，看到那里有游牧的牧民臨時的羊圈，上面有堆積千年的牛羊的糞便為歷史作證。

　　我們的營房，建在丘陵一樣的山頭下面，所有的房屋都坐落在一個小山坳里。一個連隊的房子，都是新建的一層高的平房，順著山坡一層一層呈梯級的格式。潔白的石灰墻，鐵皮蓋的屋頂，遠遠地就可以看到太陽的反光和石灰的潔白。我曾走進沙漠里去看過我們的營房，“塔克遜”除了營房上反射出來的陽光和山嶺以外，什么也看不到。四周沒有樹木，沒有屏障，距離制造的空間阻擋著視線。一眼望出去，一座叫“干城璋嘉峰”的雪山擋住了視線。雪山長年不化，它屬于喜馬拉雅山脈。我們經(jīng)常要出去巡邏，巡邏的地點就在這座雪山腳下。

　　巡邏很艱苦，這沒有什么可怕。在遼闊的“塔克遜”，讓我感到蒼茫和迷惑的是，這么寬的地域，卻沒有任何人家。在這里，你看到的除了當兵人，還是當兵人。如果要看外來人，只有沿著沙漠里升起的炊煙走去，去看游牧的藏民搭起的黑色小帳篷，帳篷旁邊兀立的牧民和瘋狂吠叫的藏犬。在溝溪邊，也還有牦牛，都是黑色的，偶爾也有白色的。但我從來沒有看到這些牦牛低下頭來吃草，它們總是抬著頭看著遠方。

　　不少的日子，我經(jīng)常穿著黃色的軍裝從“塔克遜”出入。棉衣棉褲毛皮鞋把我包裹起來，這里的當兵人，一年四季都是那樣的臃腫。就是這樣地裝點自己，我站崗，我施工，我撿牛糞……我始終只能站在哨所的一個角落，看高原上的動與靜、陰與晴。偶爾才看到有汽車走過。哨所前有一條公路，一條路一個月也就只有三五輛車走過，車過以后是長久的寧靜。每當汽車轟鳴著馬達在沙子路上行走的時候，我背著一支半自動步槍，看著汽車走過的灰煙一直消失在雪山的盡頭，心里什么滋味都有。

　　其他的外來事物都沒有，有時候就只看看營房外亂石崗上時起時落的烏鴉。很少聽到那些烏鴉的叫聲，它們漆黑的羽毛與沙漠形成強烈的反差。其他的顏色，就算是有了翅膀，飛翔在沙漠里，稍不留神就會被無邊的顏色淹沒掉，什么也看不見。

　　然而，我現(xiàn)在腦海里黑色的烏鴉群，還是“塔克遜”的記憶。它們默默地起落，偶爾的叫聲，只是屬于意境。

　　……