《“窗戶”失靈之后》：
在上海黃浦江南的一處“河網(wǎng)”里，有個(gè)居住著十二三戶莊稼人的小圩，人稱沈家圩。我家就在這個(gè)圩中間。
我們這個(gè)圩，四周全是河，與外界的通道只有一座橋。大家把這橋叫作干家橋，因?yàn)樗奈恢每拷杉艺?
干家橋很短，只有兩堍，也就是兩塊木板接起來(lái)那么長(zhǎng)；干家橋很窄，橋面是由兩塊板拼成的，只容一個(gè)人單向行走；干家橋又很“嬌”，中間的橋墩是由栽在河底的兩根細(xì)細(xì)的木頭托起的一塊橫木塊，兩邊的橋板是由它連接的，來(lái)往的船只只要輕輕一撞這兩根木頭——橋腳，它就會(huì)不是折斷，就是歪斜，橋板就會(huì)掉下水。
這樣的橋只能供人行走，豈能讓牛子橋上走？！ 然而，我們這個(gè)圩中的土地不多，有不少人家的田地，或多或少在圩南。我家就有兩塊田在圩南。
這里的土很肥沃，都是黑黑的、油油的，種的不是棉花，就是水稻。如果種的是棉花，那就不用取水去澆灌，如若輪到種水稻，就不能少水。而取水灌溉，在新中國(guó)成立以前不像如今那么方便，如今電鈕一按，白花花的水就從水管里噴出來(lái)，經(jīng)過(guò)水渠流向四面八方。那時(shí)取水，在我們那里，很少用風(fēng)車，只能靠牛子拉著牛車打水，滿足莊稼的需求。可牛子在圩里，如何過(guò)河？ 河很寬，但橋南水淺，大概就因?yàn)檫@點(diǎn)，我們的祖先選中了這個(gè)橋址。河的南半截，不，還要超出一些，約有橋身長(zhǎng)的三倍之多，可以堵上筑堰，將橋板架在埝頭處，縮短了橋身的長(zhǎng)度，省料又簡(jiǎn)便。就根據(jù)這南淺北深的特點(diǎn)，不知哪一位老祖宗，又在北端橋頭不遠(yuǎn)處挖了一個(gè)槽槽，做成了一個(gè)斜坡，讓牛子平平穩(wěn)穩(wěn)地走下水去；在橋南埝基的西側(cè)淺水處，將坑坑洼洼填平，讓牛子舒舒服服地行走。就這樣，哪家的牛子需要過(guò)河，就從北坡下，游過(guò)深水處，到南淺水道上去，或者從南淺水道下，游過(guò)河去，到北坡上來(lái)。這就算完成了牛子過(guò)河的使命。
我們這些孩子常常在橋頭玩耍，一看見(jiàn)牛子過(guò)河，就不約而同地歡呼雀躍起來(lái)，各自選擇一個(gè)最佳角度，喊著，叫著，觀賞牛子過(guò)河的壯觀景象。
主人將牛子牽到下坡處，讓牛子獨(dú)自走下去，到了坡下，還未碰到河水的時(shí)候，主人將牛繩動(dòng)動(dòng)，嘴里喊一聲“等一下”，那牛子就站在那里不動(dòng)，如果覺(jué)得無(wú)事可做，又覺(jué)得口渴，就伸長(zhǎng)了脖子到河里喝一口水。等主人到了橋上，將牛繩拉緊，喊一聲“下去”，牛子就一步一步慢慢地走下去。牛子慢慢地往下走，水就慢慢地往上漲。到了水漫過(guò)膝蓋時(shí)，牛子好像有點(diǎn)緊張，走得更加緩慢。這時(shí)，主人將手中的牛繩拉得更緊，牛子就繼續(xù)往前走。當(dāng)前腳脫離河底時(shí)，它就不由自主了，整個(gè)身子“撲通”一聲，全到水里了。我們站在岸上可以看到，牛子的四條腿在水中拼命地甩動(dòng)，鼻子露出水面，噴著粗氣、濺出水珠，雙眼鼓鼓地盯著前方，好像到了一生的最后關(guān)頭，如若再不拼搏一下，就會(huì)對(duì)不起主人對(duì)它的關(guān)懷和恩澤，也有損于“老黃�！边@個(gè)人人贊譽(yù)的美稱！牛子用盡了全身的力氣，拼命地往前游，終于游到了對(duì)岸，踩到了河底，松下了一口氣。
我們看到這里，又不約而同地歡呼起來(lái)。
“牛子過(guò)了河啦！牛子過(guò)了河啦！’’我們喊著離開(kāi)了現(xiàn)場(chǎng)，又去玩耍了。
但我們這些孩子對(duì)牛子過(guò)河的場(chǎng)景，總是百看不厭，只要有牛子過(guò)河，我們從不輕易放過(guò)。
有一次，我家的牛子從圩外回來(lái)，我在看牛子過(guò)河的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)河那邊的淺灘上有兩個(gè)人在水里，仔細(xì)一看，原來(lái)是一個(gè)大人在教他的孩子游泳。那大人拳頭墊拳頭，放在孩子的下巴底下，不讓孩子沉下去；那孩子拍打著雙腳、劃著雙手；那大人一邊往后退，一邊說(shuō)著什么，倏然間，大人的拳頭一放，那孩子嚇得大叫起來(lái)，立即站住了……我看到這里，又回過(guò)頭來(lái)看看我家的牛子，那牛子已經(jīng)過(guò)河了，正在往坡上爬。這時(shí)，不知怎么的，我的腦子里閃過(guò)了一個(gè)奇怪的問(wèn)題，想問(wèn)，卻被爸爸喊住了，要我回家去。
第二天中午，我纏住爸爸要他教我學(xué)游泳。我說(shuō)：“牛子過(guò)河，我也要過(guò)河�！卑职直晃依p得沒(méi)法脫身，只好答應(yīng)，他說(shuō)：“好，好，好，人從媽媽肚子里來(lái)到世上，就是要有點(diǎn)精神。走，我?guī)闳W(xué)游泳�！蔽腋吲d地?fù)]舞著小手臂，向小橋那兒飛快地跑去。
……
書(shū)單推薦
