《沈從文別集:雪晴集》為沈從文先生的散文和小說(shuō)集。字里行間繚繞著湖湘醇厚堅(jiān)毅的鄉(xiāng)風(fēng)民情,神秘綺麗,純真質(zhì)樸又清雅動(dòng)人。前一組文字,美如雪晴風(fēng)景,無(wú)處不閃爍著大自然的神性光澤。人事方面,卻多阻滯,導(dǎo)致山鄉(xiāng)人充沛而活躍的生命力四散橫溢,鑄就形形色色的莫測(cè)命運(yùn)。又因世風(fēng)日壞,前景暗淡,增人隱憂(yōu)。
另一組文字,寫(xiě)的亦屬一活躍生命,少年時(shí)的放縱,青年時(shí)的壓抑,處處可見(jiàn)沈從文自己的影子。
《沈從文別集:雪晴集》沈從文為20世紀(jì)中國(guó)首屈一指的文學(xué)大家,開(kāi)創(chuàng)白話(huà)寫(xiě)作的先驅(qū),近代文學(xué)史的里程碑式的大師。
別集作品全部由沈從文生前親自選定,是其認(rèn)定的一生至為重要作品的集合。
汪曾祺命名,張充和題簽,張兆和、沈虎雛作序,陸智昌設(shè)計(jì),素雅小巧,美觀且便于攜帶。
《雪晴集》為沈從文先生的散文和小說(shuō)集。字里行間繚繞著湖湘醇厚堅(jiān)毅的鄉(xiāng)風(fēng)民情,神秘綺麗,純真質(zhì)樸又清雅動(dòng)人。
總 序
從文生前,曾有過(guò)這樣愿望,想把自己的作品好好選一下,印一套袖珍本小冊(cè)子。不在于如何精美漂亮,不在于如何豪華考究,只要字跡清楚,款式樸素大方,看起來(lái)舒服。本子小,便于收藏?cái)y帶,尤其便于翻閱。八十年代初,有一家書(shū)店曾來(lái)聯(lián)系過(guò),也曾請(qǐng)人編了一套,交付出去?墒,落空了,未能實(shí)現(xiàn)。我一直認(rèn)為是一件憾事。
現(xiàn)在湖南岳麓書(shū)社要為從文出書(shū),我同虎雛商量,請(qǐng)吉首大學(xué)沈從文研究室合作,編選這么一套。這套選本和以前選法編法不同。我們?cè)诿勘拘?cè)子前面,增加一些過(guò)去舊作以外的文字。有雜感,有日記,有檢查,有未完成的作品,主要是書(shū)信——都是近年搜集整理出來(lái)的,大部分未發(fā)表過(guò)。不管怎樣,這些篇章,或反映作者當(dāng)時(shí)對(duì)社會(huì)、對(duì)文藝創(chuàng)作、對(duì)文史研究……的一些看法,或反映作者當(dāng)時(shí)的處境,以及內(nèi)心矛盾哀樂(lè)苦悶,把它們發(fā)表出來(lái),容或有助于讀者從較寬的角度對(duì)他的作品、對(duì)他的為人以及對(duì)當(dāng)時(shí)的環(huán)境背景有進(jìn)一步了解。
出這套書(shū),當(dāng)然,同時(shí)也了卻死者和生者的一點(diǎn)心愿。
張兆和
一九九一年十一月二十九日
沈從文(1902—1988),著名作家、歷史文物研究學(xué)者。湖南鳳凰人,苗族。早年投身行伍,1924年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作,是白話(huà)文學(xué)革命的重要踐行者和代表作家,他的小說(shuō)表現(xiàn)手法不拘一格,文體不拘常例,故事不拘常格,嘗試用各種體式和結(jié)構(gòu)進(jìn)行創(chuàng)作,為中國(guó)文學(xué)史上不可多得的“文體作家”。他的散文也獨(dú)具魅力,為現(xiàn)代散文增添了藝術(shù)光彩。一些后來(lái)的作家曾深受他創(chuàng)作風(fēng)格的影響。在文物研究上,沈從文堅(jiān)持以實(shí)物為依據(jù),綜合材料、形制、紋樣的發(fā)展與聯(lián)系,走自己獨(dú)特的研究道路,堅(jiān)持研究為生產(chǎn)、藝術(shù)創(chuàng)作和歷史研究服務(wù)。
給一個(gè)學(xué)音樂(lè)的
第一信
第二信
赤 魘
雪 晴
巧秀和冬生
傳奇不奇
道師與道場(chǎng)
雨 后
福 生
瑞 龍
我的鄰
生 存
來(lái) 客
元 宵
燈
有大把福生
哈,看看背書(shū)輪到最小的福生來(lái)了,大家都高興。
雖說(shuō)師母已在灶房燒了夜火,然而太陽(yáng)還剛轉(zhuǎn)黃色,爬到院中那木屏風(fēng)頭上不動(dòng),這可證明無(wú)論如何,放學(xué)后,還有兩個(gè)時(shí)辰以上足供儺儺他們玩耍。
“呀,呀,呀,呀,昔——昔——”
“昔孟——”
“昔孟——呀,呀,呀,呀,昔孟——呀,呀,……”
“昔孟母!”先生拈了一下福生耳朵,生著照例對(duì)于這幾個(gè)不能背書(shū)的孩子應(yīng)有的那種氣。
求放學(xué)的心思,先生當(dāng)然不及學(xué)生那么來(lái)得誠(chéng)懇而熱烈。然而他自己似乎也有一點(diǎn)兒發(fā)急,因背夜書(shū)還不到第二個(gè)時(shí),師母就已進(jìn)來(lái)向先生討過(guò)燒火的紙煤子了。
“昔孟母,擇——呀,呀,呀,擇,擇鄰……”
“擇鄰處!”這聲音是這樣的嚴(yán)重,一個(gè)兩個(gè)正預(yù)備夾書(shū)包離開(kāi)這牢獄的小孩,給那最后一個(gè)“處”字,都震得屁股重貼上板凳!大家怔怔的望著先生那只手——是第四個(gè)指頭與小手指都長(zhǎng)有兩寸多長(zhǎng)灰指甲的左手。這時(shí)的手已與福生的耳朵相接觸了,福生的頭便自然而然歪起來(lái)。他腿彎子也在篩顫,可是卻無(wú)一個(gè)人去注意。
“蠢東西!怎么這大半天,念四句書(shū)也念不下呢?”先生上牙齒又咬著下口唇了,大家都明了先生是氣憤。至于先生究竟為什么而氣憤,孩子們都還小,似乎誰(shuí)也不能知道。也許這是先生對(duì)于學(xué)生太熱心了的緣故吧!不然,為甚先生的氣總象放在喉管邊一樣,一遇學(xué)生咿唔了三次以上臉就緋紅。
“你看人家云云比你才大過(guò)好遠(yuǎn),一天就讀那么多書(shū)。你呢,連這樣四句好念的書(shū),讀了半天,一句整的也記不到。同人吵嘴—哼!都為我規(guī)矩坐到!就慌到散學(xué)了吧?——同人吵嘴就算得頭一個(gè),只聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)人鎮(zhèn)天吱吱喳喳,聲氣同山麻雀似的伶脆,讀書(shū)又這樣不行!”福生耳朵內(nèi)聽(tīng)到的只是嗡嗡隆隆,但從先生音調(diào)頓挫中知道是在教訓(xùn)自己。
先生的手,依然恢復(fù)原狀,在他嘴巴邊上那五七根黃須上抹著了。歪過(guò)頭來(lái)許久的福生,臉已脹得緋紅,若先生當(dāng)真忘了手的疲倦,再這樣繼續(xù)拈下去,則福生左眼的眼淚會(huì)流到右眼——連同右眼所釀匯的又一同流到右頰上去,這是不用說(shuō)的事。先生手雖暫時(shí)脫離了福生耳朵,然而生書(shū)一句背誦不得的福生,難道處罰就是這么輕快容易,拈一陣就算了?哪有這種松活事?若果光拈一陣耳朵完事,那末,我們都不消念書(shū),讓先生各拈一陣耳朵就得了!根據(jù)過(guò)去的經(jīng)驗(yàn),福生在受處罰之先,依然就先把眼里所有的熱淚嚇得一齊跑眼眶外來(lái)。
此外七八個(gè)書(shū)包業(yè)已整理好了的學(xué)生,各注意到福生剛被拈著的那只大耳朵,紫紅紫紅,覺(jué)得好笑。但經(jīng)先生森然的目光一瞥,目光過(guò)處都象有冰一般冷的東西灑過(guò),大家臉上聚集著的笑紋也早又嚇得不知去向了。大家都怔怔的沒(méi)有做聲。
大家既怔怔的沒(méi)有做聲,相互各看了近座的同學(xué)一眼后,便又不約而同的把視線(xiàn)集中到先生正在臉上抓動(dòng)的那兩個(gè)有趣長(zhǎng)指甲。這指甲之價(jià)值,從先生那種小心保護(hù)中已可知道。然而當(dāng)日有聽(tīng)到先生講這指甲的德行的,便又知道除美麗,把人弄得斯斯文文以外,還可刮末治百毒,比洋參高麗參還可貴。
“今天不準(zhǔn)回家吃飯!”
大家心里原來(lái)都正是為這件事情懸住了。自從這死刑由先生嚴(yán)重有威還夾了點(diǎn)余怒的口中說(shuō)出后,各人都似乎感覺(jué)這一件東西忽然便落到心上。但是,大家接著便又起了第二個(gè)疑慮 :覺(jué)得先生不準(zhǔn)吃飯的意思,是把福生單獨(dú)留到這里,還是象從前罰桂林一樣,要他跪在孔夫子面前把書(shū)念熟——而大家都坐在位上陪等,到背了后再一齊放學(xué)?消息的好丑,在先生第二道命令沒(méi)有宣布以前,還是無(wú)法知道。
若果不幸先生第一道命令的含義與處置的方法是根據(jù)桂林那次辦去,這影響于另外這幾個(gè)人玩耍的興致就嚴(yán)重得說(shuō)不出口,因此,大家在這剎那中,又都有點(diǎn)恨盡自“昔昔昔昔”連“昔孟母”三字也背不下去的福生。
“宋祥鈞!”
云云聽(tīng)到先生叫他的名字,忙把書(shū)包夾到脅下窩,走到孔夫子牌子前恭恭敬敬將腰勾一下,回轉(zhuǎn)身來(lái),向先生又照樣勾了一下,出去了。
“周思茂!”先生在云云出去后一陣子又點(diǎn)到第二個(gè)名字。
那高高長(zhǎng)長(zhǎng)的周莽子,在先生“茂”字還未出口時(shí)已離了座位,——他也照樣的勾了兩次腰,若不措意,但實(shí)在略略帶了點(diǎn)驕矜意思,覷了還在方桌邊低頭站著的福生一眼。
先生是這樣一個(gè)一個(gè)的發(fā)放這些小學(xué)生回去,他意思是,若不這么一個(gè)一個(gè)放出,讓他們一伙兒出去,則在學(xué)堂中已有了皮絆,曾斗過(guò)口的學(xué)生,一出大門(mén)就會(huì)尋釁相打動(dòng)起手來(lái)了。如今既可免去他們?cè)诮稚洗蚣埽⑶疫@方法好處又能使學(xué)生知道發(fā)憤,都想早把書(shū)背完則放學(xué)也可占第一,兼寓獎(jiǎng)勵(lì)之意。其實(shí)這一幫小頑皮孩子,老早就約了放學(xué)后各在學(xué)堂外坐候,一齊往北門(mén)外河灘上去玩的 ;就是打架也是這么約等,先生還不是在夢(mèng)中嗎!
凡是出去的向孔夫子與先生行禮外,都莫不照樣用那雙小而狡猾的眼睛把那位桌子邊豎矗矗站著觫觳不安的福生刷一下。這不待福生抬頭也能知道?蓱z的福生,從濕潤(rùn)朦朧的斜視里,見(jiàn)到過(guò)門(mén)限時(shí)每一個(gè)同學(xué)那雙腳一起一落地運(yùn)載著身子出去,心里便象這個(gè)同學(xué)又把他心或身上的某一部分也同時(shí)帶去了!直到先生聲音停頓中吹起水煙袋來(lái),他自己才忽地醒轉(zhuǎn)來(lái)認(rèn)清自己還是整個(gè)——也只有這整個(gè)身子留到這冷落怕人的書(shū)房中。
遵命把那本《三字經(jīng)》剛又經(jīng)先生點(diǎn)過(guò)一道的“昔孟母,擇鄰處。子不學(xué),斷機(jī)杼。”四句書(shū)雜夾著些咿咿唔唔讀著的福生,一個(gè)人坐到桌子上,覺(jué)得越讀下去房子也越寬大起來(lái)了。
……周莽子這時(shí)好不快活!他必是摟起褲腳筒,在那淺不過(guò)膝清幽幽的河水里翻捉螃蟹了!那螃蟹比錢(qián)還小,死后就變成紅色!圃普瑑畠麄?cè)谕谏匙訚L沙寶,做泥巴炮,或者又是在撿瓦片兒打漂水也說(shuō)不定。要是洗澡,那就更有趣!“來(lái),來(lái),來(lái),莽子噯,我打個(gè)氽子吧,”行看兆祥腰一躬就不見(jiàn)了,哈哈!那邊水里鉆出一個(gè)兆祥的頭了,你看他撲通撲通又泅了過(guò)來(lái)……這樣的玩著,不知道誰(shuí)一個(gè)刻薄的忽然鬧起玩笑來(lái) :喊一聲“貴生——(或是莽子。┠阄莸膵寔(lái)找你了。”那末,正在鳧著水的貴貴會(huì)大嚇一跳,趕忙把整個(gè)身子浸進(jìn)水中去,單露一個(gè)面孔到水面上來(lái),免讓他媽在岸上發(fā)見(jiàn)他!拔屹F貴在這里嗎?”“伯娘,他不在這里,早回家去了!庇谑,貴貴的媽?zhuān)徒o別一個(gè)孩子的謊語(yǔ)騙去了!而貴貴又高高興興的在那里泅來(lái)泅去。若是貴貴的媽并沒(méi)有來(lái)呢,這使刻薄的準(zhǔn)要受貴貴澆一陣水才了事!@使刻薄的倘說(shuō)的是“先生來(lái)了!”則行見(jiàn)一個(gè)兩個(gè)都忙把身子浸進(jìn)水里去,只剩下八九個(gè)面孔翻天的如象幾個(gè)瓜浮在水面上,——這必須到后又經(jīng)另一個(gè)證明這是鬧玩笑后,大家才恢復(fù)原狀,一陣狂笑……
“讀!讀!不熟今天就不準(zhǔn)轉(zhuǎn)去!”先生的話(huà)象炸雷在耳邊一響,才把正在迷神于洗澡時(shí)那種情景中的福生喚回。這書(shū)房里便又有一陣初急促暫遲緩單調(diào)無(wú)意思的讀書(shū)聲跑出墻去。
這嫩脆而略帶了點(diǎn)哭音的讀書(shū)聲,是否還能吸引到每一個(gè)打墻外過(guò)身時(shí)行人的注意,這事無(wú)人知道。但我相信,這時(shí)正在道門(mén)口梆梆梆梆敲著叫賣(mài)蕎面的柝聲,無(wú)論如何總比書(shū)聲動(dòng)聽(tīng)。
當(dāng)福生兩次勾腰向孔夫子與先生行過(guò)禮后,抬起頭來(lái),木屏風(fēng)上的太陽(yáng)早爬到柚子樹(shù)尖頂上去了。耳朵雖不愿接收先生嘮叨的教訓(xùn),但從灶房方面送來(lái)的白菜類(lèi)落鍋爆炸聲卻很聽(tīng)得清楚。這炒菜聲使他記起肚子的空虛,以及吃夜飯時(shí)把莧菜湯泡成紅飯的愿望來(lái)。大概是因眼眶子紅腫的原因吧,過(guò)道門(mén)口時(shí),平素見(jiàn)狗打架也必留連一陣的福生,明明看到許多小孩,正在圍著那個(gè)頭包紅帕子,當(dāng)街亂打筋斗豎蜻蜓的代寶說(shuō)笑,他竟毅然行過(guò),不愿意把腳步放得稍慢一點(diǎn),聽(tīng)?zhēng)茁晱拇鷮毧谥泻叱鰰?huì)把人笑得要不得的怪調(diào)子!柵欄前當(dāng)路擺著那一盆活黃鱔,在盆內(nèi)擁?yè)頂D擠,也正是極有趣的事!他也竟忍心不去多看一眼。
一九二五年五月作的粉條,大缸的白糖,有炮仗,有紅蠟燭,莫不給翠翠很深的印象,回到祖父身邊,總把這些東西說(shuō)個(gè)半天。那里河邊還有許多上行船,百十船夫忙著起卸百貨。這種船只比起渡船來(lái)全大得多,有趣味得多,翠翠也不容易忘記。