黄色视屏网站,精品人妻AV区乱码,韩国毛片基地久久

海報(bào)：

引言
1989年，我花了一個(gè)月時(shí)間開(kāi)啟了一段南極之旅。盡管那里人跡罕至，卻令人神往。那里有我向往已久的圣潔的荒原。幾個(gè)月之前，我在圣地亞哥海洋世界參與了人工隔離喂養(yǎng)企鵝幼崽。有只毛茸茸的棕色雛鳥(niǎo)，像個(gè)小雪人。我喜愛(ài)極了，給它取名阿普斯利，以紀(jì)念阿普斯利•謝里•加勒德，一位曾于1911 年在南極艱苦跋涉的探險(xiǎn)家。他寫(xiě)就了《世界最險(xiǎn)惡之旅》一書(shū)，將這段艱苦卓絕的探險(xiǎn)展現(xiàn)在讀者面前。在之前兩年時(shí)間里，我一直在為《紐約客》寫(xiě)自然歷史類(lèi)文章。在雜志社資助下，我得以親自前往那里近距離觀察，并寫(xiě)下許多關(guān)于企鵝的文章。能徜徉在蠻荒的冰川海谷，目睹南極洲群居動(dòng)物的驚世之美，我深感榮幸——即便今天，這仍是我的驕傲。不久之前，我拜讀了理查德•伯頓爵士、T•E•勞倫斯、D•H•勞倫斯、海絲特•斯坦霍普夫人、貝麗爾•馬卡姆、赫爾曼•梅爾維爾、華盛頓•歐文等作家的著作——讓在身體和在思想上的航行得以匯聚交融。在古代，吟游詩(shī)人又被稱為自然詩(shī)人。那是個(gè)寬泛的概念，盧克萊修、馬維爾皆可列入此類(lèi)范疇。但如今，我的文章似乎將我置于一個(gè)更具體的群體之中，那就是人們通常所說(shuō)的自然作家。這個(gè)標(biāo)簽何其古怪，暗示著自然是一個(gè)我們?nèi)粘Ｐ袨槠蠹安坏降姆秶�，它能將我們排除在外。而踏出自然界也是一件可能的事，你不僅能當(dāng)個(gè)看客，而且能客觀地、像個(gè)來(lái)自外星球的偷窺者那樣去觀察。盡管如此，這仍是個(gè)莊嚴(yán)的標(biāo)簽，隱含著一種田園牧歌式的哲理、對(duì)細(xì)節(jié)一絲不茍地觀察和一絲神圣感。有人認(rèn)為，自然本身就是一部祈禱文。
在我去南極的旅行筆記中，我這樣寫(xiě)道：“今晚看不見(jiàn)月亮，黑暗即將消失，可知的世界，那些標(biāo)注有我們家園、行進(jìn)路線的地圖和報(bào)紙，都漂到了地平線以外，我們無(wú)法觸及的地方。前往一個(gè)陌生疆域是一件浪漫的事。你會(huì)變得對(duì)你所處的世界更敏感，同時(shí)對(duì)這個(gè)世界其余的部分麻木。如同愛(ài)情一樣，旅行能夠使人再度變得純真。這幾天來(lái)，我聽(tīng)到的所有信息都是關(guān)乎自然的。明天我們將漂流經(jīng)過(guò)杰拉許海峽的冰山公園，我將持續(xù)工作——那就是，寫(xiě)作。我的思維會(huì)變得機(jī)警靈敏，使細(xì)節(jié)可以在其中一個(gè)個(gè)緩慢而徹底地呈現(xiàn)。我不知如何形容發(fā)生在自己身上的事，當(dāng)我踏入自然，工作之時(shí)——那是種狂熱——我能不時(shí)體驗(yàn)到它，并期待它來(lái)臨�！�
此刻，我想知道小企鵝阿普斯利怎樣了。它大概已經(jīng)羽翼漸豐，換下了厚厚的棕色外衣，穿上了黑白羽衣，看上去與從前大不一樣了吧。我計(jì)劃去南喬治亞島索爾茲伯里平原的群棲處撿些鵝卵石（孵化它的卵就是從那里撿到的），作為紀(jì)念品帶給它。阿普斯利不是那種用石頭筑巢的企鵝，但它也許能嗅出汞的味道。
因?yàn)槲覍?xiě)了很多罕見(jiàn)地域里的鮮為人知的動(dòng)物，經(jīng)常有人問(wèn)我，鯨魚(yú)和蝙蝠，你更喜歡哪個(gè)？我喜歡生命。我所寫(xiě)的每一種動(dòng)物都令我感到它們本身就充滿魅力；但坦言之，當(dāng)近距離觀察它們的細(xì)節(jié)，所有動(dòng)物都是那么迷人。我選擇描寫(xiě)蝙蝠、鱷魚(yú)、鯨魚(yú)、企鵝之類(lèi)的生物，是因?yàn)樗鼈冏屛沂斋@了一些特別的東西，關(guān)乎自然，也關(guān)乎人類(lèi)的處境：比如那些在夜間出沒(méi)的、令我們恐懼的物種，或是冷血?jiǎng)游锏膬?yōu)點(diǎn)：比如智慧和音樂(lè)，或我們需經(jīng)歷的一場(chǎng)考驗(yàn)——如何挽留一個(gè)即將絕跡的物種。在開(kāi)始一段征程前，我清楚此行的動(dòng)機(jī)，但事后，我總有出乎意料的收獲。文章難以記錄所有的快樂(lè)、動(dòng)蕩、煎熬，所以要將事情完整呈現(xiàn)，需要有一些自我強(qiáng)迫。字里行間飽蘸情感的注解既有靈魂的閃光之處，也時(shí)而顯示著人性中的缺陷。
一個(gè)自然作家的生活，大部分是由時(shí)令操控的，緩慢只是其中一個(gè)方面，在這個(gè)過(guò)程中，你需要等待大自然以其自然的方式行進(jìn)�？赡茉谝粋€(gè)漫長(zhǎng)的平靜之中，一頭鯨魚(yú)或鱷魚(yú)突然出現(xiàn)，帶給你深刻的震撼。而在此之后的數(shù)小時(shí)內(nèi)，那股激動(dòng)感便慢慢消退了。當(dāng)然，時(shí)間在我們的生活中是起作用的。在這兩個(gè)時(shí)間維度和一個(gè)個(gè)匪夷所思的事件中收放自如，是每一個(gè)自然學(xué)家必備的修養(yǎng)。從這個(gè)領(lǐng)域走出來(lái)再走進(jìn)去，這兩個(gè)時(shí)間維度總有交錯(cuò)的一個(gè)點(diǎn)，就如隱沒(méi)在荒野之中的山路，你必須跳過(guò)一個(gè)個(gè)坎兒，才能保持行進(jìn)速度。尤其在寫(xiě)作《鯨背月色》時(shí)，當(dāng)穿梭于夏威夷和阿根廷之間，我更是對(duì)此深信不疑。有一半的時(shí)間，我都在為航班時(shí)間、租船、獲得這樣那樣的許可而忙亂，不然就是在錄制過(guò)程中修理出故障的錄音機(jī)。然而，其他時(shí)間，我在巴塔哥尼亞荒涼且遍布化石的海灘上，靜靜觀察母鯨和幼鯨催眠般的行為。在它們的鼾聲和鼻息中睡去，只習(xí)慣于它們的生活節(jié)奏。那一刻，我生活在鯨的時(shí)間維度中。
我踏入了另一種現(xiàn)實(shí)，那里有一套特殊的社會(huì)習(xí)俗，時(shí)間范疇、規(guī)矩、階層和價(jià)值體系都沒(méi)那么簡(jiǎn)單。所以指南手冊(cè)、你賴以信任的親友都無(wú)法再陪伴你，你變成一個(gè)社會(huì)群體的成員，那里的法則容不得解釋，你只有服從和聽(tīng)命。往日積攢的尊嚴(yán)一文不名。你身邊的每個(gè)人都能對(duì)你評(píng)頭論足。你會(huì)因適應(yīng)能力而受到嘉許，卻不會(huì)有人稱贊你的性格和品格。你碰見(jiàn)的每個(gè)人都盼著這樣那樣地榨取你。你可能會(huì)分心，時(shí)而踏入迷惘，感覺(jué)自己一舉一動(dòng)都像個(gè)闖入者或不法之徒。或者一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)覺(jué)自己身處于科幻小說(shuō)情節(jié)之中，人們?cè)谘夭煌瑫r(shí)間軌跡穿行，你也緊跟他們的腳步。某種意義上，那種自由的感覺(jué)令人狂喜，但換個(gè)角度來(lái)看，它又帶給你一望無(wú)涯的孤獨(dú)。這個(gè)悖論很難解釋清楚。我所認(rèn)識(shí)的大部分野外自然學(xué)家都享受這種新鮮、隱匿、無(wú)拘無(wú)束、行蹤不定的生活方式，不受制于過(guò)去，能夠（有時(shí)候是需要）創(chuàng)造全新的自我；然而他們也會(huì)在有空時(shí)給家里人打電話、寫(xiě)信，不忘與心里掛念的人保持聯(lián)系，有時(shí)一天好幾次。
有人覺(jué)得我在追逐危險(xiǎn)。畢竟，我抓過(guò)鱷魚(yú)，游進(jìn)過(guò)鯨魚(yú)嘴里，攀下過(guò)峭壁，也嘗過(guò)極地寒風(fēng)凜冽的滋味。盡管有很多次我也真實(shí)地感受到了恐懼，腦子里不斷冒出“你怎么來(lái)這個(gè)鬼地方了”這句話，但那些瞬間都轉(zhuǎn)瞬即逝。我不會(huì)超乎理性地冒險(xiǎn)。總有專家陪在我身邊，他們經(jīng)年累月與我研究的動(dòng)物打交道，無(wú)數(shù)次與它們“親密接觸”過(guò)，因而更懂什么是危險(xiǎn)。
“你是怎么蹚過(guò)鱷魚(yú)出沒(méi)的湖的？你并不知道鱷魚(yú)在哪里啊�！币晃慌吭@樣驚恐地問(wèn)我。很簡(jiǎn)單：我緊跟著肯特•弗利特，雖然看不清他的腳步，但我們會(huì)保持一碼的距離。肯特和他的同事在圣奧古斯丁研究鱷魚(yú)有段時(shí)日了，他清楚哪里是可以行走的安全區(qū)域，也知道萬(wàn)一受到襲擊該做什么。但要問(wèn)我害怕嗎，我可以告訴你，我心跳得很快。
“你怎么敢讓一只巨大的蝙蝠纏在頭發(fā)里面？”這個(gè)情形就不一樣了——蝙蝠這種動(dòng)物沒(méi)有危險(xiǎn)，它并不是常人想的那樣。所以我一點(diǎn)也不怕，甚至還怕嚇到那只蝙蝠。畢竟，我不想讓它受傷。
我經(jīng)歷過(guò)許多痛苦，仍歷歷在目。與梅林•塔特爾和他的朋友走進(jìn)得克薩斯沙漠那次，我們一晚睡眠時(shí)間不足兩小時(shí)。白天我們四處尋找可能的蝙蝠巢穴并在那里駐扎。晚上我們?cè)跔I(yíng)地四周巡查，并用相機(jī)拍攝蝙蝠。有天夜里，我在一棟廢棄的谷倉(cāng)里幫梅林調(diào)試攝影燈，受到驚擾的蝙蝠在我頭頂上不停撒尿。在我書(shū)房墻上仍掛著一幅照片，就是那晚的梅林，手中抓著一只蒼白洞蝠。看到這張照片我就想笑，當(dāng)時(shí)的情形，那種氣味、感覺(jué)，都令我記憶猶新。
有幾次，我受到鱷魚(yú)攻擊，吃了不少苦頭。我從鱷魚(yú)身上爬下來(lái)的速度慢了點(diǎn)，沒(méi)有及時(shí)后躍，結(jié)果脛骨被鱷魚(yú)甩動(dòng)的頭部狠狠擊中了。鱷魚(yú)的頭部堅(jiān)硬有力，如同一只堅(jiān)硬的棒球棍，狠狠砸過(guò)來(lái)。我脛部嚴(yán)重擦傷，還好沒(méi)有傷到骨頭。但我有幸近距離研究了鱷魚(yú)，為了觸摸到它的嘴巴、眼睛，親手折疊它的頸部和后肢以感受其張合，這一點(diǎn)代價(jià)微乎其微。
還有一次，為了研究一種罕見(jiàn)的信天翁，我踏上了去日本的征途。在那里，我摔斷了三根肋骨。我確信自己能夠扛過(guò)去那次創(chuàng)傷，要做的只是忍耐疼痛。那種痛苦實(shí)在太難捱。我上半身已經(jīng)動(dòng)彈不得，每動(dòng)一下都如同被電流擊過(guò)般地疼。即便是一動(dòng)不動(dòng)，那股疼痛仍是撕心裂肺，不管站著、坐著還是躺著。而我當(dāng)時(shí)正在一艘顛簸的船上，還要努力保持身體平衡。一旦躺下，我就沒(méi)法站起來(lái)了。渾身肌肉腫脹，早已無(wú)法工作。在甲板上，離岸很遠(yuǎn)，船員將我安置在一張狹小而牢固的架子床上，床架釘在墻上，相當(dāng)于一個(gè)開(kāi)放式隔間。我在睡夢(mèng)中痛醒，發(fā)現(xiàn)自己置身于一個(gè)低矮壓抑、如同棺材般的小床上，那種煎熬我這輩子都忘不了。在兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，我試盡了一切辦法，妄圖緩解這種痛苦，從未如此無(wú)助。因?yàn)樯习肷韯?dòng)彈不得，我無(wú)法求助，不管多么努力也是徒勞。最后，一名日本乘客醒來(lái)，困懨懨地經(jīng)過(guò)，才發(fā)現(xiàn)我打著手勢(shì)求救——我肋骨斷了。他像移動(dòng)傷員那樣，用手臂環(huán)繞我的雙肩，小心翼翼地把我從狹窄的床板上拖了下來(lái)。痛肆虐著我的肢體，苦不堪言。然后，扶著天花板，我爬上了甲板中部，倚著一面墻坐了起來(lái)。但這都還只是痛而已。我知道我忍得了。我更擔(dān)心的是，這次受傷會(huì)不會(huì)給其他人造成麻煩。我感受過(guò)來(lái)自陌生人的慷慨和關(guān)懷——那次日本之行，一路上我都感覺(jué)自己被善意包圍著。這本書(shū)上講述的那些關(guān)于動(dòng)物的歷險(xiǎn)并沒(méi)有帶給我如同肋骨斷裂般的那種疼痛（這已成為我衡量一次探險(xiǎn)嚴(yán)酷程度的基準(zhǔn)了），只有偶發(fā)的過(guò)敏、擦傷、蟲(chóng)叮之類(lèi)的小傷。
在華盛頓火車(chē)站外刻著這樣的文字：“想把印度財(cái)寶帶回家的話，必須本人來(lái)攜帶這些印度財(cái)寶。這就是旅行的作用。想把見(jiàn)識(shí)帶回家，就必須自己親自去�！睂�(duì)自然作家而言尤為如此。我從不介意放棄自己以往那些習(xí)慣、喜好、享受和計(jì)劃。我更想成為那片全新地域的一分子，全然地去等待那一刻，去修繕自我、主動(dòng)開(kāi)拓視野，等待大自然展現(xiàn)在我面前。但看見(jiàn)的東西你也得理解。因此，我竭盡所能地閱讀——科學(xué)、民俗、小說(shuō)，一切文字——然后纏著同行的科學(xué)家問(wèn)個(gè)不停。正是這種創(chuàng)造性的瘋狂探索，成就了我的每一篇文章。
在描寫(xiě)攀巖運(yùn)動(dòng)員莫•安東尼時(shí)，A•阿爾瓦雷斯引用了一段話，也許出自杰里米•邊沁。這位功利主義之父否認(rèn)一切高風(fēng)險(xiǎn)事件的價(jià)值，將它們稱為“心靈游戲”，“對(duì)任何參與其中的人都毫無(wú)理性可言，你爭(zhēng)取的效用微不足道，完全不足以彌補(bǔ)損失。”阿爾瓦雷斯明智地看出，邊沁反對(duì)這種“心靈游戲”，盡管莫•安東尼對(duì)此很熱衷。他坦言，有幾年他不得不“自己養(yǎng)老鼠”，指他內(nèi)心深處渴望那場(chǎng)既冒險(xiǎn)又有趣，充滿未知、刺激甚至略帶煎熬的探尋嚙齒動(dòng)物之旅。盡管我不是攀巖運(yùn)動(dòng)員，我知道嚙齒類(lèi)動(dòng)物怎么啃東西，而且我必須承認(rèn)那與“心靈游戲”大相徑庭。在我的傳記《在展開(kāi)的雙翼上》中，我寫(xiě)道：
事實(shí)上，我深知，危險(xiǎn)與崇高無(wú)關(guān)，我也不需要廉價(jià)的刺激來(lái)克服按部就班的單調(diào)；但當(dāng)我探險(xiǎn)或從事某項(xiàng)運(yùn)動(dòng)時(shí)，能感覺(jué)到內(nèi)心那份喜歡。那一刻，你全神貫注地投入一項(xiàng)頗有技巧的行動(dòng)，目標(biāo)是安全地完成任務(wù)。只有反應(yīng)，無(wú)須分析。時(shí)間過(guò)得飛快，而人的智能得到了深深的體現(xiàn)。當(dāng)然，你需要去審視、評(píng)估、當(dāng)機(jī)立斷。但這不同于日常生活中的有秩序的思考。它更近乎一種非正式的本能。對(duì)于善于沉思的人而言，警覺(jué)被全面喚醒，不留一點(diǎn)心事，將是一種近乎狂喜的狀態(tài)。
這種狀態(tài)意味著丟棄那個(gè)慣常的自我。當(dāng)你興高采烈的時(shí)候，你的感官機(jī)敏靈動(dòng)，處于待命狀態(tài)。還有一種狀態(tài)，感知能力不再運(yùn)轉(zhuǎn)，意識(shí)如同熱潮般退卻，你感覺(jué)不再受制于一切生理或心理限定，突如其來(lái)的自由讓你覺(jué)察不到自己現(xiàn)在的自由，只有一雙機(jī)警、富于洞察的眼睛，沒(méi)有評(píng)價(jià)、沒(méi)有過(guò)去也沒(méi)有情緒。這種脫離了時(shí)間維度的戰(zhàn)栗，如許多體育運(yùn)動(dòng)中關(guān)鍵的一瞬，都令人迷戀不已。在冒險(xiǎn)時(shí)，同樣如此。
盡管我從不毫無(wú)必要地冒險(xiǎn)，那些風(fēng)險(xiǎn)、不適、疼痛和生理挑戰(zhàn)都沒(méi)能?chē)樀刮�。在每一篇文章的�?xiě)作中，我的老鼠發(fā)現(xiàn)了養(yǎng)分，心靈游戲的精彩瞬間畢竟都還在。
為何這種游戲與野生動(dòng)物有關(guān)，已不再是秘聞。很多時(shí)候，我們都是圖騰崇拜的生物，身著獸皮，頗為可愛(ài)。有時(shí)候，我們彼此稱呼中也會(huì)出現(xiàn)與動(dòng)物有關(guān)的詞——“貓咪”“蜜糖兔”“小狐貍”之類(lèi)。動(dòng)物在與人類(lèi)分享這個(gè)世界，陪伴著我們一生，經(jīng)常被我們看作這樣那樣的象征。每個(gè)人都曾在古老屋檐下望著天空中盤(pán)旋的蝙蝠。對(duì)我來(lái)說(shuō)，如果我是個(gè)藝術(shù)家，第一個(gè)筆觸無(wú)疑是要描繪蝙蝠的。
在沃基根，伊利諾伊州芝加哥郊外，因?yàn)橐恍┰�，從前的居民�?0%都成了作家。我家住在鎮(zhèn)上的外圍地帶，有扇能看到大海的窗戶。周?chē)伨偷男÷纷兂闪舜笃墓ⅰＷ罡叩慕ㄖ腔覊m里矗立的橙色推土機(jī)。我家街對(duì)面有個(gè)李子園，我有時(shí)會(huì)穿越這里去格林伍德小學(xué)。我父母并不愛(ài)走這條路。那兒有郁郁蔥蔥的樹(shù)木，正如弗洛斯特所寫(xiě)的，陰暗而幽深，而那時(shí)我只有六歲，拿著一個(gè)羅伊羅杰斯寫(xiě)字板，頭發(fā)亂糟糟的，留著媽媽勉強(qiáng)給我梳成的馬尾辮。社區(qū)周?chē)际切÷�，沿邊有很多空地，也�?jīng)過(guò)格里菲斯太太藍(lán)色輪廓的小房子，她曾給我媽媽打電話匯報(bào)：“您女兒又自言自語(yǔ)了！天知道她在說(shuō)什么。我就是覺(jué)得應(yīng)該告訴您，瑪西亞。”然后是流動(dòng)汽車(chē)圖書(shū)館那站，對(duì)面是雜貨鋪，我有時(shí)在那里買(mǎi)些塑料馬和騎士。我喜歡玩馬，不管上面騎著騎士還是牛仔。我尤其喜歡配著紅色橡膠小馬鞍的那種，韁繩從嘴部的凹槽穿過(guò)甚至還有馬鐙，你可以把騎士的腳套進(jìn)去。但騎士總是一副僵硬的表情，或警覺(jué)，或放松：馬兒或奔騰，或慢跑，或被隱形的拴馬柱定著一動(dòng)不動(dòng)。騎士總揮舞著雙臂，或俯身在馬鞍上，或筆直坐著，像在盛裝游行。盡管我試著讓它們移動(dòng)，但不管是折動(dòng)，加熱還是彎曲，都無(wú)濟(jì)于事。正如后來(lái)我明白了，真正的士兵和牛仔就是這樣的，它們有可能會(huì)斷裂，變得無(wú)法修復(fù)，最終只有被丟棄。我從未真心覺(jué)得它們是僵硬的，我想，它們總是恐懼，總是憤怒，總是憂傷，總在低聲咆哮。
雜貨店旁的街角處就是維克多的家。我叫他“滴答表弟”，他曾是我最好的朋友，直到他媽媽站出來(lái)反對(duì)我們一起玩。有一次，她發(fā)現(xiàn)我跟她兒子商量用一條毛巾捆著雙肩從后面的屋頂跳到燒烤架上，竟然是為了測(cè)試人到底會(huì)不會(huì)飛。她嚇得尖叫起來(lái)。還有一次，我們密謀用一些不知名的液體釀造一種酒，還要把它送給家住街對(duì)面的呆漢諾米•沃夫。我想看看這玩意兒到底能不能毒死人。要不是她媽媽在我們過(guò)馬路的時(shí)候碰上了我們和那惡心的裝滿蛋黃醬的罐子，或許答案早已經(jīng)知道了。過(guò)了幾天，我跟維克多開(kāi)始了更瘋狂的試驗(yàn)。能不能腳不沾地地在整個(gè)房子里移動(dòng)行走呢？他媽媽從外面購(gòu)物回到家后，發(fā)現(xiàn)我正從欄桿朝門(mén)把手跳，在客廳里蕩來(lái)蕩去，又從沙發(fā)跳到椅子上，繼而又跳到另一把椅子上，跟這些椅子是浮冰似的。我并不是運(yùn)動(dòng)機(jī)能亢進(jìn)，只是一個(gè)好奇的孩子。我只想看看一件事有沒(méi)有可能，如果她沒(méi)有當(dāng)即喝住了我的話，應(yīng)該是可能。從那以后，她不讓維克多再跟女孩子玩了。很明顯，女孩都太危險(xiǎn)。
但我當(dāng)時(shí)沒(méi)有意識(shí)到自己的與眾不同，沒(méi)有意識(shí)到那種真切的、無(wú)法改變的與眾不同，連我每天看見(jiàn)的窗外的景色都跟別人的不一樣。直到一天早晨，我跟三個(gè)學(xué)習(xí)成績(jī)很棒的孩子一起穿過(guò)果園。我們遲到了。那是節(jié)速寫(xiě)課，我們都不想遲到，所以我們抄近道穿過(guò)了果園。我仍能記得蘇珊•格林穿的那件紅綠呢子裙的色澤，她頭上搭配著同色的蝴蝶結(jié)，她的襯裙隨著走路的步伐沙沙作響。在我們頭上，濃密的大樹(shù)枝繁葉茂，一顆顆碩大的李子像蝙蝠一樣搖曳。蘇珊拽著我手臂，拉著我往前走，因?yàn)槲也煌Ａ鬟B忘返地望著樹(shù)上的果子——或者說(shuō)，是蝙蝠。她問(wèn)我在看什么，我就告訴了她。她放開(kāi)了我的手臂，三個(gè)女孩都往后退了一步。那些像蝙蝠的東西沒(méi)嚇到她們，她們是被我嚇到了。在商店、電話亭和家里玩耍時(shí)，我總能浮現(xiàn)出豐富的想象；我堅(jiān)持要將樹(shù)葉涂成綠色之外的其他顏色；我喜歡做男孩子愛(ài)做的事，比如養(yǎng)烏龜，比如穿著印著六個(gè)射手的衣服去上踢踏舞課；我認(rèn)為我們的牛仔玩具是有感情的。而且現(xiàn)在，這些李子看上去就像蝙蝠。這么多年后，我仍清楚地記得她們臉上的表情。但最重要的是，那是我說(shuō)出的第一個(gè)暗喻，我記得自己臉紅了——樹(shù)上搖曳的李子：蝙蝠。引言
1989年，我花了一個(gè)月時(shí)間開(kāi)啟了一段南極之旅。盡管那里人跡罕至，卻令人神往。那里有我向往已久的圣潔的荒原。幾個(gè)月之前，我在圣地亞哥海洋世界參與了人工隔離喂養(yǎng)企鵝幼崽。有只毛茸茸的棕色雛鳥(niǎo)，像個(gè)小雪人。我喜愛(ài)極了，給它取名阿普斯利，以紀(jì)念阿普斯利•謝里•加勒德，一位曾于1911 年在南極艱苦跋涉的探險(xiǎn)家。他寫(xiě)就了《世界最險(xiǎn)惡之旅》一書(shū)，將這段艱苦卓絕的探險(xiǎn)展現(xiàn)在讀者面前。在之前兩年時(shí)間里，我一直在為《紐約客》寫(xiě)自然歷史類(lèi)文章。在雜志社資助下，我得以親自前往那里近距離觀察，并寫(xiě)下許多關(guān)于企鵝的文章。能徜徉在蠻荒的冰川海谷，目睹南極洲群居動(dòng)物的驚世之美，我深感榮幸——即便今天，這仍是我的驕傲。不久之前，我拜讀了理查德•伯頓爵士、T•E•勞倫斯、D•H•勞倫斯、海絲特•斯坦霍普夫人、貝麗爾•馬卡姆、赫爾曼•梅爾維爾、華盛頓•歐文等作家的著作——讓在身體和在思想上的航行得以匯聚交融。在古代，吟游詩(shī)人又被稱為自然詩(shī)人。那是個(gè)寬泛的概念，盧克萊修、馬維爾皆可列入此類(lèi)范疇。但如今，我的文章似乎將我置于一個(gè)更具體的群體之中，那就是人們通常所說(shuō)的自然作家。這個(gè)標(biāo)簽何其古怪，暗示著自然是一個(gè)我們?nèi)粘Ｐ袨槠蠹安坏降姆秶�，它能將我們排除在外。而踏出自然界也是一件可能的事，你不僅能當(dāng)個(gè)看客，而且能客觀地、像個(gè)來(lái)自外星球的偷窺者那樣去觀察。盡管如此，這仍是個(gè)莊嚴(yán)的標(biāo)簽，隱含著一種田園牧歌式的哲理、對(duì)細(xì)節(jié)一絲不茍地觀察和一絲神圣感。有人認(rèn)為，自然本身就是一部祈禱文。
在我去南極的旅行筆記中，我這樣寫(xiě)道：“今晚看不見(jiàn)月亮，黑暗即將消失，可知的世界，那些標(biāo)注有我們家園、行進(jìn)路線的地圖和報(bào)紙，都漂到了地平線以外，我們無(wú)法觸及的地方。前往一個(gè)陌生疆域是一件浪漫的事。你會(huì)變得對(duì)你所處的世界更敏感，同時(shí)對(duì)這個(gè)世界其余的部分麻木。如同愛(ài)情一樣，旅行能夠使人再度變得純真。這幾天來(lái)，我聽(tīng)到的所有信息都是關(guān)乎自然的。明天我們將漂流經(jīng)過(guò)杰拉許海峽的冰山公園，我將持續(xù)工作——那就是，寫(xiě)作。我的思維會(huì)變得機(jī)警靈敏，使細(xì)節(jié)可以在其中一個(gè)個(gè)緩慢而徹底地呈現(xiàn)。我不知如何形容發(fā)生在自己身上的事，當(dāng)我踏入自然，工作之時(shí)——那是種狂熱——我能不時(shí)體驗(yàn)到它，并期待它來(lái)臨�！�
此刻，我想知道小企鵝阿普斯利怎樣了。它大概已經(jīng)羽翼漸豐，換下了厚厚的棕色外衣，穿上了黑白羽衣，看上去與從前大不一樣了吧。我計(jì)劃去南喬治亞島索爾茲伯里平原的群棲處撿些鵝卵石（孵化它的卵就是從那里撿到的），作為紀(jì)念品帶給它。阿普斯利不是那種用石頭筑巢的企鵝，但它也許能嗅出汞的味道。
因?yàn)槲覍?xiě)了很多罕見(jiàn)地域里的鮮為人知的動(dòng)物，經(jīng)常有人問(wèn)我，鯨魚(yú)和蝙蝠，你更喜歡哪個(gè)？我喜歡生命。我所寫(xiě)的每一種動(dòng)物都令我感到它們本身就充滿魅力；但坦言之，當(dāng)近距離觀察它們的細(xì)節(jié)，所有動(dòng)物都是那么迷人。我選擇描寫(xiě)蝙蝠、鱷魚(yú)、鯨魚(yú)、企鵝之類(lèi)的生物，是因?yàn)樗鼈冏屛沂斋@了一些特別的東西，關(guān)乎自然，也關(guān)乎人類(lèi)的處境：比如那些在夜間出沒(méi)的、令我們恐懼的物種，或是冷血?jiǎng)游锏膬?yōu)點(diǎn)：比如智慧和音樂(lè)，或我們需經(jīng)歷的一場(chǎng)考驗(yàn)——如何挽留一個(gè)即將絕跡的物種。在開(kāi)始一段征程前，我清楚此行的動(dòng)機(jī)，但事后，我總有出乎意料的收獲。文章難以記錄所有的快樂(lè)、動(dòng)蕩、煎熬，所以要將事情完整呈現(xiàn)，需要有一些自我強(qiáng)迫。字里行間飽蘸情感的注解既有靈魂的閃光之處，也時(shí)而顯示著人性中的缺陷。
一個(gè)自然作家的生活，大部分是由時(shí)令操控的，緩慢只是其中一個(gè)方面，在這個(gè)過(guò)程中，你需要等待大自然以其自然的方式行進(jìn)�？赡茉谝粋€(gè)漫長(zhǎng)的平靜之中，一頭鯨魚(yú)或鱷魚(yú)突然出現(xiàn)，帶給你深刻的震撼。而在此之后的數(shù)小時(shí)內(nèi)，那股激動(dòng)感便慢慢消退了。當(dāng)然，時(shí)間在我們的生活中是起作用的。在這兩個(gè)時(shí)間維度和一個(gè)個(gè)匪夷所思的事件中收放自如，是每一個(gè)自然學(xué)家必備的修養(yǎng)。從這個(gè)領(lǐng)域走出來(lái)再走進(jìn)去，這兩個(gè)時(shí)間維度總有交錯(cuò)的一個(gè)點(diǎn)，就如隱沒(méi)在荒野之中的山路，你必須跳過(guò)一個(gè)個(gè)坎兒，才能保持行進(jìn)速度。尤其在寫(xiě)作《鯨背月色》時(shí)，當(dāng)穿梭于夏威夷和阿根廷之間，我更是對(duì)此深信不疑。有一半的時(shí)間，我都在為航班時(shí)間、租船、獲得這樣那樣的許可而忙亂，不然就是在錄制過(guò)程中修理出故障的錄音機(jī)。然而，其他時(shí)間，我在巴塔哥尼亞荒涼且遍布化石的海灘上，靜靜觀察母鯨和幼鯨催眠般的行為。在它們的鼾聲和鼻息中睡去，只習(xí)慣于它們的生活節(jié)奏。那一刻，我生活在鯨的時(shí)間維度中。
我踏入了另一種現(xiàn)實(shí)，那里有一套特殊的社會(huì)習(xí)俗，時(shí)間范疇、規(guī)矩、階層和價(jià)值體系都沒(méi)那么簡(jiǎn)單。所以指南手冊(cè)、你賴以信任的親友都無(wú)法再陪伴你，你變成一個(gè)社會(huì)群體的成員，那里的法則容不得解釋，你只有服從和聽(tīng)命。往日積攢的尊嚴(yán)一文不名。你身邊的每個(gè)人都能對(duì)你評(píng)頭論足。你會(huì)因適應(yīng)能力而受到嘉許，卻不會(huì)有人稱贊你的性格和品格。你碰見(jiàn)的每個(gè)人都盼著這樣那樣地榨取你。你可能會(huì)分心，時(shí)而踏入迷惘，感覺(jué)自己一舉一動(dòng)都像個(gè)闖入者或不法之徒�；蛘咭挥X(jué)醒來(lái)，發(fā)覺(jué)自己身處于科幻小說(shuō)情節(jié)之中，人們?cè)谘夭煌瑫r(shí)間軌跡穿行，你也緊跟他們的腳步。某種意義上，那種自由的感覺(jué)令人狂喜，但換個(gè)角度來(lái)看，它又帶給你一望無(wú)涯的孤獨(dú)。這個(gè)悖論很難解釋清楚。我所認(rèn)識(shí)的大部分野外自然學(xué)家都享受這種新鮮、隱匿、無(wú)拘無(wú)束、行蹤不定的生活方式，不受制于過(guò)去，能夠（有時(shí)候是需要）創(chuàng)造全新的自我；然而他們也會(huì)在有空時(shí)給家里人打電話、寫(xiě)信，不忘與心里掛念的人保持聯(lián)系，有時(shí)一天好幾次。
有人覺(jué)得我在追逐危險(xiǎn)。畢竟，我抓過(guò)鱷魚(yú)，游進(jìn)過(guò)鯨魚(yú)嘴里，攀下過(guò)峭壁，也嘗過(guò)極地寒風(fēng)凜冽的滋味。盡管有很多次我也真實(shí)地感受到了恐懼，腦子里不斷冒出“你怎么來(lái)這個(gè)鬼地方了”這句話，但那些瞬間都轉(zhuǎn)瞬即逝。我不會(huì)超乎理性地冒險(xiǎn)�？傆袑＜遗阍谖疑磉�，他們經(jīng)年累月與我研究的動(dòng)物打交道，無(wú)數(shù)次與它們“親密接觸”過(guò)，因而更懂什么是危險(xiǎn)。
“你是怎么蹚過(guò)鱷魚(yú)出沒(méi)的湖的？你并不知道鱷魚(yú)在哪里啊�！币晃慌吭@樣驚恐地問(wèn)我。很簡(jiǎn)單：我緊跟著肯特•弗利特，雖然看不清他的腳步，但我們會(huì)保持一碼的距離�？咸睾退耐略谑W古斯丁研究鱷魚(yú)有段時(shí)日了，他清楚哪里是可以行走的安全區(qū)域，也知道萬(wàn)一受到襲擊該做什么。但要問(wèn)我害怕嗎，我可以告訴你，我心跳得很快。
“你怎么敢讓一只巨大的蝙蝠纏在頭發(fā)里面？”這個(gè)情形就不一樣了——蝙蝠這種動(dòng)物沒(méi)有危險(xiǎn)，它并不是常人想的那樣。所以我一點(diǎn)也不怕，甚至還怕嚇到那只蝙蝠。畢竟，我不想讓它受傷。
我經(jīng)歷過(guò)許多痛苦，仍歷歷在目。與梅林•塔特爾和他的朋友走進(jìn)得克薩斯沙漠那次，我們一晚睡眠時(shí)間不足兩小時(shí)。白天我們四處尋找可能的蝙蝠巢穴并在那里駐扎。晚上我們?cè)跔I(yíng)地四周巡查，并用相機(jī)拍攝蝙蝠。有天夜里，我在一棟廢棄的谷倉(cāng)里幫梅林調(diào)試攝影燈，受到驚擾的蝙蝠在我頭頂上不停撒尿。在我書(shū)房墻上仍掛著一幅照片，就是那晚的梅林，手中抓著一只蒼白洞蝠�？吹竭@張照片我就想笑，當(dāng)時(shí)的情形，那種氣味、感覺(jué)，都令我記憶猶新。
有幾次，我受到鱷魚(yú)攻擊，吃了不少苦頭。我從鱷魚(yú)身上爬下來(lái)的速度慢了點(diǎn)，沒(méi)有及時(shí)后躍，結(jié)果脛骨被鱷魚(yú)甩動(dòng)的頭部狠狠擊中了。鱷魚(yú)的頭部堅(jiān)硬有力，如同一只堅(jiān)硬的棒球棍，狠狠砸過(guò)來(lái)。我脛部嚴(yán)重擦傷，還好沒(méi)有傷到骨頭。但我有幸近距離研究了鱷魚(yú)，為了觸摸到它的嘴巴、眼睛，親手折疊它的頸部和后肢以感受其張合，這一點(diǎn)代價(jià)微乎其微。
還有一次，為了研究一種罕見(jiàn)的信天翁，我踏上了去日本的征途。在那里，我摔斷了三根肋骨。我確信自己能夠扛過(guò)去那次創(chuàng)傷，要做的只是忍耐疼痛。那種痛苦實(shí)在太難捱。我上半身已經(jīng)動(dòng)彈不得，每動(dòng)一下都如同被電流擊過(guò)般地疼。即便是一動(dòng)不動(dòng)，那股疼痛仍是撕心裂肺，不管站著、坐著還是躺著。而我當(dāng)時(shí)正在一艘顛簸的船上，還要努力保持身體平衡。一旦躺下，我就沒(méi)法站起來(lái)了。渾身肌肉腫脹，早已無(wú)法工作。在甲板上，離岸很遠(yuǎn)，船員將我安置在一張狹小而牢固的架子床上，床架釘在墻上，相當(dāng)于一個(gè)開(kāi)放式隔間。我在睡夢(mèng)中痛醒，發(fā)現(xiàn)自己置身于一個(gè)低矮壓抑、如同棺材般的小床上，那種煎熬我這輩子都忘不了。在兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，我試盡了一切辦法，妄圖緩解這種痛苦，從未如此無(wú)助。因?yàn)樯习肷韯?dòng)彈不得，我無(wú)法求助，不管多么努力也是徒勞。最后，一名日本乘客醒來(lái)，困懨懨地經(jīng)過(guò)，才發(fā)現(xiàn)我打著手勢(shì)求救——我肋骨斷了。他像移動(dòng)傷員那樣，用手臂環(huán)繞我的雙肩，小心翼翼地把我從狹窄的床板上拖了下來(lái)。痛肆虐著我的肢體，苦不堪言。然后，扶著天花板，我爬上了甲板中部，倚著一面墻坐了起來(lái)。但這都還只是痛而已。我知道我忍得了。我更擔(dān)心的是，這次受傷會(huì)不會(huì)給其他人造成麻煩。我感受過(guò)來(lái)自陌生人的慷慨和關(guān)懷——那次日本之行，一路上我都感覺(jué)自己被善意包圍著。這本書(shū)上講述的那些關(guān)于動(dòng)物的歷險(xiǎn)并沒(méi)有帶給我如同肋骨斷裂般的那種疼痛（這已成為我衡量一次探險(xiǎn)嚴(yán)酷程度的基準(zhǔn)了），只有偶發(fā)的過(guò)敏、擦傷、蟲(chóng)叮之類(lèi)的小傷。
在華盛頓火車(chē)站外刻著這樣的文字：“想把印度財(cái)寶帶回家的話，必須本人來(lái)攜帶這些印度財(cái)寶。這就是旅行的作用。想把見(jiàn)識(shí)帶回家，就必須自己親自去�！睂�(duì)自然作家而言尤為如此。我從不介意放棄自己以往那些習(xí)慣、喜好、享受和計(jì)劃。我更想成為那片全新地域的一分子，全然地去等待那一刻，去修繕自我、主動(dòng)開(kāi)拓視野，等待大自然展現(xiàn)在我面前。但看見(jiàn)的東西你也得理解。因此，我竭盡所能地閱讀——科學(xué)、民俗、小說(shuō)，一切文字——然后纏著同行的科學(xué)家問(wèn)個(gè)不停。正是這種創(chuàng)造性的瘋狂探索，成就了我的每一篇文章。
在描寫(xiě)攀巖運(yùn)動(dòng)員莫•安東尼時(shí)，A•阿爾瓦雷斯引用了一段話，也許出自杰里米•邊沁。這位功利主義之父否認(rèn)一切高風(fēng)險(xiǎn)事件的價(jià)值，將它們稱為“心靈游戲”，“對(duì)任何參與其中的人都毫無(wú)理性可言，你爭(zhēng)取的效用微不足道，完全不足以彌補(bǔ)損失�！卑柾呃姿姑髦堑乜闯�，邊沁反對(duì)這種“心靈游戲”，盡管莫•安東尼對(duì)此很熱衷。他坦言，有幾年他不得不“自己養(yǎng)老鼠”，指他內(nèi)心深處渴望那場(chǎng)既冒險(xiǎn)又有趣，充滿未知、刺激甚至略帶煎熬的探尋嚙齒動(dòng)物之旅。盡管我不是攀巖運(yùn)動(dòng)員，我知道嚙齒類(lèi)動(dòng)物怎么啃東西，而且我必須承認(rèn)那與“心靈游戲”大相徑庭。在我的傳記《在展開(kāi)的雙翼上》中，我寫(xiě)道：
事實(shí)上，我深知，危險(xiǎn)與崇高無(wú)關(guān)，我也不需要廉價(jià)的刺激來(lái)克服按部就班的單調(diào)；但當(dāng)我探險(xiǎn)或從事某項(xiàng)運(yùn)動(dòng)時(shí)，能感覺(jué)到內(nèi)心那份喜歡。那一刻，你全神貫注地投入一項(xiàng)頗有技巧的行動(dòng)，目標(biāo)是安全地完成任務(wù)。只有反應(yīng)，無(wú)須分析。時(shí)間過(guò)得飛快，而人的智能得到了深深的體現(xiàn)。當(dāng)然，你需要去審視、評(píng)估、當(dāng)機(jī)立斷。但這不同于日常生活中的有秩序的思考。它更近乎一種非正式的本能。對(duì)于善于沉思的人而言，警覺(jué)被全面喚醒，不留一點(diǎn)心事，將是一種近乎狂喜的狀態(tài)。
這種狀態(tài)意味著丟棄那個(gè)慣常的自我。當(dāng)你興高采烈的時(shí)候，你的感官機(jī)敏靈動(dòng)，處于待命狀態(tài)。還有一種狀態(tài)，感知能力不再運(yùn)轉(zhuǎn)，意識(shí)如同熱潮般退卻，你感覺(jué)不再受制于一切生理或心理限定，突如其來(lái)的自由讓你覺(jué)察不到自己現(xiàn)在的自由，只有一雙機(jī)警、富于洞察的眼睛，沒(méi)有評(píng)價(jià)、沒(méi)有過(guò)去也沒(méi)有情緒。這種脫離了時(shí)間維度的戰(zhàn)栗，如許多體育運(yùn)動(dòng)中關(guān)鍵的一瞬，都令人迷戀不已。在冒險(xiǎn)時(shí)，同樣如此。
盡管我從不毫無(wú)必要地冒險(xiǎn)，那些風(fēng)險(xiǎn)、不適、疼痛和生理挑戰(zhàn)都沒(méi)能?chē)樀刮摇Ｔ诿恳黄恼碌膶?xiě)作中，我的老鼠發(fā)現(xiàn)了養(yǎng)分，心靈游戲的精彩瞬間畢竟都還在。
為何這種游戲與野生動(dòng)物有關(guān)，已不再是秘聞。很多時(shí)候，我們都是圖騰崇拜的生物，身著獸皮，頗為可愛(ài)。有時(shí)候，我們彼此稱呼中也會(huì)出現(xiàn)與動(dòng)物有關(guān)的詞——“貓咪”“蜜糖兔”“小狐貍”之類(lèi)。動(dòng)物在與人類(lèi)分享這個(gè)世界，陪伴著我們一生，經(jīng)常被我們看作這樣那樣的象征。每個(gè)人都曾在古老屋檐下望著天空中盤(pán)旋的蝙蝠。對(duì)我來(lái)說(shuō)，如果我是個(gè)藝術(shù)家，第一個(gè)筆觸無(wú)疑是要描繪蝙蝠的。
在沃基根，伊利諾伊州芝加哥郊外，因?yàn)橐恍┰�，從前的居民�?0%都成了作家。我家住在鎮(zhèn)上的外圍地帶，有扇能看到大海的窗戶。周?chē)伨偷男÷纷兂闪舜笃墓ⅰＷ罡叩慕ㄖ腔覊m里矗立的橙色推土機(jī)。我家街對(duì)面有個(gè)李子園，我有時(shí)會(huì)穿越這里去格林伍德小學(xué)。我父母并不愛(ài)走這條路。那兒有郁郁蔥蔥的樹(shù)木，正如弗洛斯特所寫(xiě)的，陰暗而幽深，而那時(shí)我只有六歲，拿著一個(gè)羅伊羅杰斯寫(xiě)字板，頭發(fā)亂糟糟的，留著媽媽勉強(qiáng)給我梳成的馬尾辮。社區(qū)周?chē)际切÷�，沿邊有很多空地，也�?jīng)過(guò)格里菲斯太太藍(lán)色輪廓的小房子，她曾給我媽媽打電話匯報(bào)：“您女兒又自言自語(yǔ)了！天知道她在說(shuō)什么。我就是覺(jué)得應(yīng)該告訴您，瑪西亞�！比缓笫橇鲃�(dòng)汽車(chē)圖書(shū)館那站，對(duì)面是雜貨鋪，我有時(shí)在那里買(mǎi)些塑料馬和騎士。我喜歡玩馬，不管上面騎著騎士還是牛仔。我尤其喜歡配著紅色橡膠小馬鞍的那種，韁繩從嘴部的凹槽穿過(guò)甚至還有馬鐙，你可以把騎士的腳套進(jìn)去。但騎士總是一副僵硬的表情，或警覺(jué)，或放松：馬兒或奔騰，或慢跑，或被隱形的拴馬柱定著一動(dòng)不動(dòng)。騎士總揮舞著雙臂，或俯身在馬鞍上，或筆直坐著，像在盛裝游行。盡管我試著讓它們移動(dòng)，但不管是折動(dòng)，加熱還是彎曲，都無(wú)濟(jì)于事。正如后來(lái)我明白了，真正的士兵和牛仔就是這樣的，它們有可能會(huì)斷裂，變得無(wú)法修復(fù)，最終只有被丟棄。我從未真心覺(jué)得它們是僵硬的，我想，它們總是恐懼，總是憤怒，總是憂傷，總在低聲咆哮。
雜貨店旁的街角處就是維克多的家。我叫他“滴答表弟”，他曾是我最好的朋友，直到他媽媽站出來(lái)反對(duì)我們一起玩。有一次，她發(fā)現(xiàn)我跟她兒子商量用一條毛巾捆著雙肩從后面的屋頂跳到燒烤架上，竟然是為了測(cè)試人到底會(huì)不會(huì)飛。她嚇得尖叫起來(lái)。還有一次，我們密謀用一些不知名的液體釀造一種酒，還要把它送給家住街對(duì)面的呆漢諾米•沃夫。我想看看這玩意兒到底能不能毒死人。要不是她媽媽在我們過(guò)馬路的時(shí)候碰上了我們和那惡心的裝滿蛋黃醬的罐子，或許答案早已經(jīng)知道了。過(guò)了幾天，我跟維克多開(kāi)始了更瘋狂的試驗(yàn)。能不能腳不沾地地在整個(gè)房子里移動(dòng)行走呢？他媽媽從外面購(gòu)物回到家后，發(fā)現(xiàn)我正從欄桿朝門(mén)把手跳，在客廳里蕩來(lái)蕩去，又從沙發(fā)跳到椅子上，繼而又跳到另一把椅子上，跟這些椅子是浮冰似的。我并不是運(yùn)動(dòng)機(jī)能亢進(jìn)，只是一個(gè)好奇的孩子。我只想看看一件事有沒(méi)有可能，如果她沒(méi)有當(dāng)即喝住了我的話，應(yīng)該是可能。從那以后，她不讓維克多再跟女孩子玩了。很明顯，女孩都太危險(xiǎn)。
但我當(dāng)時(shí)沒(méi)有意識(shí)到自己的與眾不同，沒(méi)有意識(shí)到那種真切的、無(wú)法改變的與眾不同，連我每天看見(jiàn)的窗外的景色都跟別人的不一樣。直到一天早晨，我跟三個(gè)學(xué)習(xí)成績(jī)很棒的孩子一起穿過(guò)果園。我們遲到了。那是節(jié)速寫(xiě)課，我們都不想遲到，所以我們抄近道穿過(guò)了果園。我仍能記得蘇珊•格林穿的那件紅綠呢子裙的色澤，她頭上搭配著同色的蝴蝶結(jié)，她的襯裙隨著走路的步伐沙沙作響。在我們頭上，濃密的大樹(shù)枝繁葉茂，一顆顆碩大的李子像蝙蝠一樣搖曳。蘇珊拽著我手臂，拉著我往前走，因?yàn)槲也煌Ａ鬟B忘返地望著樹(shù)上的果子——或者說(shuō)，是蝙蝠。她問(wèn)我在看什么，我就告訴了她。她放開(kāi)了我的手臂，三個(gè)女孩都往后退了一步。那些像蝙蝠的東西沒(méi)嚇到她們，她們是被我嚇到了。在商店、電話亭和家里玩耍時(shí)，我總能浮現(xiàn)出豐富的想象；我堅(jiān)持要將樹(shù)葉涂成綠色之外的其他顏色；我喜歡做男孩子愛(ài)做的事，比如養(yǎng)烏龜，比如穿著印著六個(gè)射手的衣服去上踢踏舞課；我認(rèn)為我們的牛仔玩具是有感情的。而且現(xiàn)在，這些李子看上去就像蝙蝠。這么多年后，我仍清楚地記得她們臉上的表情。但最重要的是，那是我說(shuō)出的第一個(gè)暗喻，我記得自己臉紅了——樹(shù)上搖曳的李子：蝙蝠。引言
1989年，我花了一個(gè)月時(shí)間開(kāi)啟了一段南極之旅。盡管那里人跡罕至，卻令人神往。那里有我向往已久的圣潔的荒原。幾個(gè)月之前，我在圣地亞哥海洋世界參與了人工隔離喂養(yǎng)企鵝幼崽。有只毛茸茸的棕色雛鳥(niǎo)，像個(gè)小雪人。我喜愛(ài)極了，給它取名阿普斯利，以紀(jì)念阿普斯利•謝里•加勒德，一位曾于1911 年在南極艱苦跋涉的探險(xiǎn)家。他寫(xiě)就了《世界最險(xiǎn)惡之旅》一書(shū)，將這段艱苦卓絕的探險(xiǎn)展現(xiàn)在讀者面前。在之前兩年時(shí)間里，我一直在為《紐約客》寫(xiě)自然歷史類(lèi)文章。在雜志社資助下，我得以親自前往那里近距離觀察，并寫(xiě)下許多關(guān)于企鵝的文章。能徜徉在蠻荒的冰川海谷，目睹南極洲群居動(dòng)物的驚世之美，我深感榮幸——即便今天，這仍是我的驕傲。不久之前，我拜讀了理查德•伯頓爵士、T•E•勞倫斯、D•H•勞倫斯、海絲特•斯坦霍普夫人、貝麗爾•馬卡姆、赫爾曼•梅爾維爾、華盛頓•歐文等作家的著作——讓在身體和在思想上的航行得以匯聚交融。在古代，吟游詩(shī)人又被稱為自然詩(shī)人。那是個(gè)寬泛的概念，盧克萊修、馬維爾皆可列入此類(lèi)范疇。但如今，我的文章似乎將我置于一個(gè)更具體的群體之中，那就是人們通常所說(shuō)的自然作家。這個(gè)標(biāo)簽何其古怪，暗示著自然是一個(gè)我們?nèi)粘Ｐ袨槠蠹安坏降姆秶軐⑽覀兣懦谕�。而踏出自然界也是一件可能的事，你不僅能當(dāng)個(gè)看客，而且能客觀地、像個(gè)來(lái)自外星球的偷窺者那樣去觀察。盡管如此，這仍是個(gè)莊嚴(yán)的標(biāo)簽，隱含著一種田園牧歌式的哲理、對(duì)細(xì)節(jié)一絲不茍地觀察和一絲神圣感。有人認(rèn)為，自然本身就是一部祈禱文。
在我去南極的旅行筆記中，我這樣寫(xiě)道：“今晚看不見(jiàn)月亮，黑暗即將消失，可知的世界，那些標(biāo)注有我們家園、行進(jìn)路線的地圖和報(bào)紙，都漂到了地平線以外，我們無(wú)法觸及的地方。前往一個(gè)陌生疆域是一件浪漫的事。你會(huì)變得對(duì)你所處的世界更敏感，同時(shí)對(duì)這個(gè)世界其余的部分麻木。如同愛(ài)情一樣，旅行能夠使人再度變得純真。這幾天來(lái)，我聽(tīng)到的所有信息都是關(guān)乎自然的。明天我們將漂流經(jīng)過(guò)杰拉許海峽的冰山公園，我將持續(xù)工作——那就是，寫(xiě)作。我的思維會(huì)變得機(jī)警靈敏，使細(xì)節(jié)可以在其中一個(gè)個(gè)緩慢而徹底地呈現(xiàn)。我不知如何形容發(fā)生在自己身上的事，當(dāng)我踏入自然，工作之時(shí)——那是種狂熱——我能不時(shí)體驗(yàn)到它，并期待它來(lái)臨�！�
此刻，我想知道小企鵝阿普斯利怎樣了。它大概已經(jīng)羽翼漸豐，換下了厚厚的棕色外衣，穿上了黑白羽衣，看上去與從前大不一樣了吧。我計(jì)劃去南喬治亞島索爾茲伯里平原的群棲處撿些鵝卵石（孵化它的卵就是從那里撿到的），作為紀(jì)念品帶給它。阿普斯利不是那種用石頭筑巢的企鵝，但它也許能嗅出汞的味道。
因?yàn)槲覍?xiě)了很多罕見(jiàn)地域里的鮮為人知的動(dòng)物，經(jīng)常有人問(wèn)我，鯨魚(yú)和蝙蝠，你更喜歡哪個(gè)？我喜歡生命。我所寫(xiě)的每一種動(dòng)物都令我感到它們本身就充滿魅力；但坦言之，當(dāng)近距離觀察它們的細(xì)節(jié)，所有動(dòng)物都是那么迷人。我選擇描寫(xiě)蝙蝠、鱷魚(yú)、鯨魚(yú)、企鵝之類(lèi)的生物，是因?yàn)樗鼈冏屛沂斋@了一些特別的東西，關(guān)乎自然，也關(guān)乎人類(lèi)的處境：比如那些在夜間出沒(méi)的、令我們恐懼的物種，或是冷血?jiǎng)游锏膬?yōu)點(diǎn)：比如智慧和音樂(lè)，或我們需經(jīng)歷的一場(chǎng)考驗(yàn)——如何挽留一個(gè)即將絕跡的物種。在開(kāi)始一段征程前，我清楚此行的動(dòng)機(jī)，但事后，我總有出乎意料的收獲。文章難以記錄所有的快樂(lè)、動(dòng)蕩、煎熬，所以要將事情完整呈現(xiàn)，需要有一些自我強(qiáng)迫。字里行間飽蘸情感的注解既有靈魂的閃光之處，也時(shí)而顯示著人性中的缺陷。
一個(gè)自然作家的生活，大部分是由時(shí)令操控的，緩慢只是其中一個(gè)方面，在這個(gè)過(guò)程中，你需要等待大自然以其自然的方式行進(jìn)�？赡茉谝粋€(gè)漫長(zhǎng)的平靜之中，一頭鯨魚(yú)或鱷魚(yú)突然出現(xiàn)，帶給你深刻的震撼。而在此之后的數(shù)小時(shí)內(nèi)，那股激動(dòng)感便慢慢消退了。當(dāng)然，時(shí)間在我們的生活中是起作用的。在這兩個(gè)時(shí)間維度和一個(gè)個(gè)匪夷所思的事件中收放自如，是每一個(gè)自然學(xué)家必備的修養(yǎng)。從這個(gè)領(lǐng)域走出來(lái)再走進(jìn)去，這兩個(gè)時(shí)間維度總有交錯(cuò)的一個(gè)點(diǎn)，就如隱沒(méi)在荒野之中的山路，你必須跳過(guò)一個(gè)個(gè)坎兒，才能保持行進(jìn)速度。尤其在寫(xiě)作《鯨背月色》時(shí)，當(dāng)穿梭于夏威夷和阿根廷之間，我更是對(duì)此深信不疑。有一半的時(shí)間，我都在為航班時(shí)間、租船、獲得這樣那樣的許可而忙亂，不然就是在錄制過(guò)程中修理出故障的錄音機(jī)。然而，其他時(shí)間，我在巴塔哥尼亞荒涼且遍布化石的海灘上，靜靜觀察母鯨和幼鯨催眠般的行為。在它們的鼾聲和鼻息中睡去，只習(xí)慣于它們的生活節(jié)奏。那一刻，我生活在鯨的時(shí)間維度中。
我踏入了另一種現(xiàn)實(shí)，那里有一套特殊的社會(huì)習(xí)俗，時(shí)間范疇、規(guī)矩、階層和價(jià)值體系都沒(méi)那么簡(jiǎn)單。所以指南手冊(cè)、你賴以信任的親友都無(wú)法再陪伴你，你變成一個(gè)社會(huì)群體的成員，那里的法則容不得解釋，你只有服從和聽(tīng)命。往日積攢的尊嚴(yán)一文不名。你身邊的每個(gè)人都能對(duì)你評(píng)頭論足。你會(huì)因適應(yīng)能力而受到嘉許，卻不會(huì)有人稱贊你的性格和品格。你碰見(jiàn)的每個(gè)人都盼著這樣那樣地榨取你。你可能會(huì)分心，時(shí)而踏入迷惘，感覺(jué)自己一舉一動(dòng)都像個(gè)闖入者或不法之徒。或者一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)覺(jué)自己身處于科幻小說(shuō)情節(jié)之中，人們?cè)谘夭煌瑫r(shí)間軌跡穿行，你也緊跟他們的腳步。某種意義上，那種自由的感覺(jué)令人狂喜，但換個(gè)角度來(lái)看，它又帶給你一望無(wú)涯的孤獨(dú)。這個(gè)悖論很難解釋清楚。我所認(rèn)識(shí)的大部分野外自然學(xué)家都享受這種新鮮、隱匿、無(wú)拘無(wú)束、行蹤不定的生活方式，不受制于過(guò)去，能夠（有時(shí)候是需要）創(chuàng)造全新的自我；然而他們也會(huì)在有空時(shí)給家里人打電話、寫(xiě)信，不忘與心里掛念的人保持聯(lián)系，有時(shí)一天好幾次。
有人覺(jué)得我在追逐危險(xiǎn)。畢竟，我抓過(guò)鱷魚(yú)，游進(jìn)過(guò)鯨魚(yú)嘴里，攀下過(guò)峭壁，也嘗過(guò)極地寒風(fēng)凜冽的滋味。盡管有很多次我也真實(shí)地感受到了恐懼，腦子里不斷冒出“你怎么來(lái)這個(gè)鬼地方了”這句話，但那些瞬間都轉(zhuǎn)瞬即逝。我不會(huì)超乎理性地冒險(xiǎn)。總有專家陪在我身邊，他們經(jīng)年累月與我研究的動(dòng)物打交道，無(wú)數(shù)次與它們“親密接觸”過(guò)，因而更懂什么是危險(xiǎn)。
“你是怎么蹚過(guò)鱷魚(yú)出沒(méi)的湖的？你并不知道鱷魚(yú)在哪里啊�！币晃慌吭@樣驚恐地問(wèn)我。很簡(jiǎn)單：我緊跟著肯特•弗利特，雖然看不清他的腳步，但我們會(huì)保持一碼的距離�？咸睾退耐略谑W古斯丁研究鱷魚(yú)有段時(shí)日了，他清楚哪里是可以行走的安全區(qū)域，也知道萬(wàn)一受到襲擊該做什么。但要問(wèn)我害怕嗎，我可以告訴你，我心跳得很快。
“你怎么敢讓一只巨大的蝙蝠纏在頭發(fā)里面？”這個(gè)情形就不一樣了——蝙蝠這種動(dòng)物沒(méi)有危險(xiǎn)，它并不是常人想的那樣。所以我一點(diǎn)也不怕，甚至還怕嚇到那只蝙蝠。畢竟，我不想讓它受傷。
我經(jīng)歷過(guò)許多痛苦，仍歷歷在目。與梅林•塔特爾和他的朋友走進(jìn)得克薩斯沙漠那次，我們一晚睡眠時(shí)間不足兩小時(shí)。白天我們四處尋找可能的蝙蝠巢穴并在那里駐扎。晚上我們?cè)跔I(yíng)地四周巡查，并用相機(jī)拍攝蝙蝠。有天夜里，我在一棟廢棄的谷倉(cāng)里幫梅林調(diào)試攝影燈，受到驚擾的蝙蝠在我頭頂上不停撒尿。在我書(shū)房墻上仍掛著一幅照片，就是那晚的梅林，手中抓著一只蒼白洞蝠。看到這張照片我就想笑，當(dāng)時(shí)的情形，那種氣味、感覺(jué)，都令我記憶猶新。
有幾次，我受到鱷魚(yú)攻擊，吃了不少苦頭。我從鱷魚(yú)身上爬下來(lái)的速度慢了點(diǎn)，沒(méi)有及時(shí)后躍，結(jié)果脛骨被鱷魚(yú)甩動(dòng)的頭部狠狠擊中了。鱷魚(yú)的頭部堅(jiān)硬有力，如同一只堅(jiān)硬的棒球棍，狠狠砸過(guò)來(lái)。我脛部嚴(yán)重擦傷，還好沒(méi)有傷到骨頭。但我有幸近距離研究了鱷魚(yú)，為了觸摸到它的嘴巴、眼睛，親手折疊它的頸部和后肢以感受其張合，這一點(diǎn)代價(jià)微乎其微。
還有一次，為了研究一種罕見(jiàn)的信天翁，我踏上了去日本的征途。在那里，我摔斷了三根肋骨。我確信自己能夠扛過(guò)去那次創(chuàng)傷，要做的只是忍耐疼痛。那種痛苦實(shí)在太難捱。我上半身已經(jīng)動(dòng)彈不得，每動(dòng)一下都如同被電流擊過(guò)般地疼。即便是一動(dòng)不動(dòng)，那股疼痛仍是撕心裂肺，不管站著、坐著還是躺著。而我當(dāng)時(shí)正在一艘顛簸的船上，還要努力保持身體平衡。一旦躺下，我就沒(méi)法站起來(lái)了。渾身肌肉腫脹，早已無(wú)法工作。在甲板上，離岸很遠(yuǎn)，船員將我安置在一張狹小而牢固的架子床上，床架釘在墻上，相當(dāng)于一個(gè)開(kāi)放式隔間。我在睡夢(mèng)中痛醒，發(fā)現(xiàn)自己置身于一個(gè)低矮壓抑、如同棺材般的小床上，那種煎熬我這輩子都忘不了。在兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，我試盡了一切辦法，妄圖緩解這種痛苦，從未如此無(wú)助。因?yàn)樯习肷韯?dòng)彈不得，我無(wú)法求助，不管多么努力也是徒勞。最后，一名日本乘客醒來(lái)，困懨懨地經(jīng)過(guò)，才發(fā)現(xiàn)我打著手勢(shì)求救——我肋骨斷了。他像移動(dòng)傷員那樣，用手臂環(huán)繞我的雙肩，小心翼翼地把我從狹窄的床板上拖了下來(lái)。痛肆虐著我的肢體，苦不堪言。然后，扶著天花板，我爬上了甲板中部，倚著一面墻坐了起來(lái)。但這都還只是痛而已。我知道我忍得了。我更擔(dān)心的是，這次受傷會(huì)不會(huì)給其他人造成麻煩。我感受過(guò)來(lái)自陌生人的慷慨和關(guān)懷——那次日本之行，一路上我都感覺(jué)自己被善意包圍著。這本書(shū)上講述的那些關(guān)于動(dòng)物的歷險(xiǎn)并沒(méi)有帶給我如同肋骨斷裂般的那種疼痛（這已成為我衡量一次探險(xiǎn)嚴(yán)酷程度的基準(zhǔn)了），只有偶發(fā)的過(guò)敏、擦傷、蟲(chóng)叮之類(lèi)的小傷。
在華盛頓火車(chē)站外刻著這樣的文字：“想把印度財(cái)寶帶回家的話，必須本人來(lái)攜帶這些印度財(cái)寶。這就是旅行的作用。想把見(jiàn)識(shí)帶回家，就必須自己親自去�！睂�(duì)自然作家而言尤為如此。我從不介意放棄自己以往那些習(xí)慣、喜好、享受和計(jì)劃。我更想成為那片全新地域的一分子，全然地去等待那一刻，去修繕自我、主動(dòng)開(kāi)拓視野，等待大自然展現(xiàn)在我面前。但看見(jiàn)的東西你也得理解。因此，我竭盡所能地閱讀——科學(xué)、民俗、小說(shuō)，一切文字——然后纏著同行的科學(xué)家問(wèn)個(gè)不停。正是這種創(chuàng)造性的瘋狂探索，成就了我的每一篇文章。
在描寫(xiě)攀巖運(yùn)動(dòng)員莫•安東尼時(shí)，A•阿爾瓦雷斯引用了一段話，也許出自杰里米•邊沁。這位功利主義之父否認(rèn)一切高風(fēng)險(xiǎn)事件的價(jià)值，將它們稱為“心靈游戲”，“對(duì)任何參與其中的人都毫無(wú)理性可言，你爭(zhēng)取的效用微不足道，完全不足以彌補(bǔ)損失�！卑柾呃姿姑髦堑乜闯�，邊沁反對(duì)這種“心靈游戲”，盡管莫•安東尼對(duì)此很熱衷。他坦言，有幾年他不得不“自己養(yǎng)老鼠”，指他內(nèi)心深處渴望那場(chǎng)既冒險(xiǎn)又有趣，充滿未知、刺激甚至略帶煎熬的探尋嚙齒動(dòng)物之旅。盡管我不是攀巖運(yùn)動(dòng)員，我知道嚙齒類(lèi)動(dòng)物怎么啃東西，而且我必須承認(rèn)那與“心靈游戲”大相徑庭。在我的傳記《在展開(kāi)的雙翼上》中，我寫(xiě)道：
事實(shí)上，我深知，危險(xiǎn)與崇高無(wú)關(guān)，我也不需要廉價(jià)的刺激來(lái)克服按部就班的單調(diào)；但當(dāng)我探險(xiǎn)或從事某項(xiàng)運(yùn)動(dòng)時(shí)，能感覺(jué)到內(nèi)心那份喜歡。那一刻，你全神貫注地投入一項(xiàng)頗有技巧的行動(dòng)，目標(biāo)是安全地完成任務(wù)。只有反應(yīng)，無(wú)須分析。時(shí)間過(guò)得飛快，而人的智能得到了深深的體現(xiàn)。當(dāng)然，你需要去審視、評(píng)估、當(dāng)機(jī)立斷。但這不同于日常生活中的有秩序的思考。它更近乎一種非正式的本能。對(duì)于善于沉思的人而言，警覺(jué)被全面喚醒，不留一點(diǎn)心事，將是一種近乎狂喜的狀態(tài)。
這種狀態(tài)意味著丟棄那個(gè)慣常的自我。當(dāng)你興高采烈的時(shí)候，你的感官機(jī)敏靈動(dòng)，處于待命狀態(tài)。還有一種狀態(tài)，感知能力不再運(yùn)轉(zhuǎn)，意識(shí)如同熱潮般退卻，你感覺(jué)不再受制于一切生理或心理限定，突如其來(lái)的自由讓你覺(jué)察不到自己現(xiàn)在的自由，只有一雙機(jī)警、富于洞察的眼睛，沒(méi)有評(píng)價(jià)、沒(méi)有過(guò)去也沒(méi)有情緒。這種脫離了時(shí)間維度的戰(zhàn)栗，如許多體育運(yùn)動(dòng)中關(guān)鍵的一瞬，都令人迷戀不已。在冒險(xiǎn)時(shí)，同樣如此。
盡管我從不毫無(wú)必要地冒險(xiǎn)，那些風(fēng)險(xiǎn)、不適、疼痛和生理挑戰(zhàn)都沒(méi)能?chē)樀刮�。在每一篇文章的�?xiě)作中，我的老鼠發(fā)現(xiàn)了養(yǎng)分，心靈游戲的精彩瞬間畢竟都還在。
為何這種游戲與野生動(dòng)物有關(guān)，已不再是秘聞。很多時(shí)候，我們都是圖騰崇拜的生物，身著獸皮，頗為可愛(ài)。有時(shí)候，我們彼此稱呼中也會(huì)出現(xiàn)與動(dòng)物有關(guān)的詞——“貓咪”“蜜糖兔”“小狐貍”之類(lèi)。動(dòng)物在與人類(lèi)分享這個(gè)世界，陪伴著我們一生，經(jīng)常被我們看作這樣那樣的象征。每個(gè)人都曾在古老屋檐下望著天空中盤(pán)旋的蝙蝠。對(duì)我來(lái)說(shuō)，如果我是個(gè)藝術(shù)家，第一個(gè)筆觸無(wú)疑是要描繪蝙蝠的。
在沃基根，伊利諾伊州芝加哥郊外，因?yàn)橐恍┰颍瑥那暗木用裼?0%都成了作家。我家住在鎮(zhèn)上的外圍地帶，有扇能看到大海的窗戶。周?chē)伨偷男÷纷兂闪舜笃墓�。最高的建筑是灰塵里矗立的橙色推土機(jī)。我家街對(duì)面有個(gè)李子園，我有時(shí)會(huì)穿越這里去格林伍德小學(xué)。我父母并不愛(ài)走這條路。那兒有郁郁蔥蔥的樹(shù)木，正如弗洛斯特所寫(xiě)的，陰暗而幽深，而那時(shí)我只有六歲，拿著一個(gè)羅伊羅杰斯寫(xiě)字板，頭發(fā)亂糟糟的，留著媽媽勉強(qiáng)給我梳成的馬尾辮。社區(qū)周?chē)际切÷罚剡呌泻芏嗫盏�，也�?jīng)過(guò)格里菲斯太太藍(lán)色輪廓的小房子，她曾給我媽媽打電話匯報(bào)：“您女兒又自言自語(yǔ)了！天知道她在說(shuō)什么。我就是覺(jué)得應(yīng)該告訴您，瑪西亞�！比缓笫橇鲃�(dòng)汽車(chē)圖書(shū)館那站，對(duì)面是雜貨鋪，我有時(shí)在那里買(mǎi)些塑料馬和騎士。我喜歡玩馬，不管上面騎著騎士還是牛仔。我尤其喜歡配著紅色橡膠小馬鞍的那種，韁繩從嘴部的凹槽穿過(guò)甚至還有馬鐙，你可以把騎士的腳套進(jìn)去。但騎士總是一副僵硬的表情，或警覺(jué)，或放松：馬兒或奔騰，或慢跑，或被隱形的拴馬柱定著一動(dòng)不動(dòng)。騎士總揮舞著雙臂，或俯身在馬鞍上，或筆直坐著，像在盛裝游行。盡管我試著讓它們移動(dòng)，但不管是折動(dòng)，加熱還是彎曲，都無(wú)濟(jì)于事。正如后來(lái)我明白了，真正的士兵和牛仔就是這樣的，它們有可能會(huì)斷裂，變得無(wú)法修復(fù)，最終只有被丟棄。我從未真心覺(jué)得它們是僵硬的，我想，它們總是恐懼，總是憤怒，總是憂傷，總在低聲咆哮。
雜貨店旁的街角處就是維克多的家。我叫他“滴答表弟”，他曾是我最好的朋友，直到他媽媽站出來(lái)反對(duì)我們一起玩。有一次，她發(fā)現(xiàn)我跟她兒子商量用一條毛巾捆著雙肩從后面的屋頂跳到燒烤架上，竟然是為了測(cè)試人到底會(huì)不會(huì)飛。她嚇得尖叫起來(lái)。還有一次，我們密謀用一些不知名的液體釀造一種酒，還要把它送給家住街對(duì)面的呆漢諾米•沃夫。我想看看這玩意兒到底能不能毒死人。要不是她媽媽在我們過(guò)馬路的時(shí)候碰上了我們和那惡心的裝滿蛋黃醬的罐子，或許答案早已經(jīng)知道了。過(guò)了幾天，我跟維克多開(kāi)始了更瘋狂的試驗(yàn)。能不能腳不沾地地在整個(gè)房子里移動(dòng)行走呢？他媽媽從外面購(gòu)物回到家后，發(fā)現(xiàn)我正從欄桿朝門(mén)把手跳，在客廳里蕩來(lái)蕩去，又從沙發(fā)跳到椅子上，繼而又跳到另一把椅子上，跟這些椅子是浮冰似的。我并不是運(yùn)動(dòng)機(jī)能亢進(jìn)，只是一個(gè)好奇的孩子。我只想看看一件事有沒(méi)有可能，如果她沒(méi)有當(dāng)即喝住了我的話，應(yīng)該是可能。從那以后，她不讓維克多再跟女孩子玩了。很明顯，女孩都太危險(xiǎn)。
但我當(dāng)時(shí)沒(méi)有意識(shí)到自己的與眾不同，沒(méi)有意識(shí)到那種真切的、無(wú)法改變的與眾不同，連我每天看見(jiàn)的窗外的景色都跟別人的不一樣。直到一天早晨，我跟三個(gè)學(xué)習(xí)成績(jī)很棒的孩子一起穿過(guò)果園。我們遲到了。那是節(jié)速寫(xiě)課，我們都不想遲到，所以我們抄近道穿過(guò)了果園。我仍能記得蘇珊•格林穿的那件紅綠呢子裙的色澤，她頭上搭配著同色的蝴蝶結(jié)，她的襯裙隨著走路的步伐沙沙作響。在我們頭上，濃密的大樹(shù)枝繁葉茂，一顆顆碩大的李子像蝙蝠一樣搖曳。蘇珊拽著我手臂，拉著我往前走，因?yàn)槲也煌Ａ鬟B忘返地望著樹(shù)上的果子——或者說(shuō)，是蝙蝠。她問(wèn)我在看什么，我就告訴了她。她放開(kāi)了我的手臂，三個(gè)女孩都往后退了一步。那些像蝙蝠的東西沒(méi)嚇到她們，她們是被我嚇到了。在商店、電話亭和家里玩耍時(shí)，我總能浮現(xiàn)出豐富的想象；我堅(jiān)持要將樹(shù)葉涂成綠色之外的其他顏色；我喜歡做男孩子愛(ài)做的事，比如養(yǎng)烏龜，比如穿著印著六個(gè)射手的衣服去上踢踏舞課；我認(rèn)為我們的牛仔玩具是有感情的。而且現(xiàn)在，這些李子看上去就像蝙蝠。這么多年后，我仍清楚地記得她們臉上的表情。但最重要的是，那是我說(shuō)出的第一個(gè)暗喻，我記得自己臉紅了——樹(shù)上搖曳的李子：蝙蝠。

第三章鯨背月色
1990 年2 月的一天，我去毛伊島機(jī)場(chǎng)去接羅杰•佩恩，機(jī)場(chǎng)里熙熙攘攘，但我一眼就認(rèn)出了他。因?yàn)樵谌巳褐�，只有他看起�?lái)像是剛飛出戰(zhàn)區(qū)。他左眼下面有一塊半月形的瘀青塊，前額上有一小塊皮膚裂開(kāi)，向后擠在一起，嘴唇上面發(fā)炎的傷口剛開(kāi)始愈合。這周早些時(shí)候，一天晚上，羅杰在草地里散步，手插到衣服口袋里，出神地凝望著夏威夷夜晚美麗的天空，甚至忘了地上低矮的防墜石圍欄，他還沒(méi)來(lái)得及把手從口袋里拿出來(lái)，就被圍欄絆倒在地，直接臉面朝地摔了下去，眼鏡也掉了下來(lái)，從鼻托那兒碎成兩半。羅杰用“強(qiáng)力膠水”把眼鏡粘了一遍又一遍，現(xiàn)在這副眼鏡有一個(gè)鏡片向前翹著，整個(gè)鏡架也是歪斜的。
之前我想象著在人聲鼎沸、回蕩著各國(guó)語(yǔ)言的機(jī)場(chǎng)，羅杰手拿紅黃相間的雞蛋花花環(huán)，閃亮登場(chǎng)，而現(xiàn)在看來(lái)這不可能了。但是，為了見(jiàn)到羅杰，我已經(jīng)等了12 年。12 年前，也就是20 世紀(jì)70 年代中旬，一天晚上，我在康奈爾大學(xué)貝利大廳聽(tīng)羅杰做報(bào)告。他講解座頭鯨的歌聲，最后，還用大提琴二重奏來(lái)演奏這種歌聲。不難看出，羅杰既是專家又是
極具天賦的大提琴手，但真正吸引在座所有人的是座頭鯨的歌聲，嘎吱嘎吱，低沉渾厚，像呻吟聲，又像印度傳統(tǒng)曲調(diào)拉格，好似震動(dòng)四座的男低音，美麗神秘，深入人心。
航站樓樓頂向外突出，遮擋了陽(yáng)光，走出陰影，我們沐浴在陽(yáng)光中。我們開(kāi)車(chē)去基黑鎮(zhèn)，酷愛(ài)鯨的安妮和杰瑞•莫斯夫婦在那里有一套靠海的房子。多年來(lái)，羅杰一直環(huán)游世界，記錄分析座頭鯨的歌聲，研究其他鯨的生活習(xí)性。羅杰將鯨定義為“一種擁有水平尾翼以及噴水孔的海洋哺乳動(dòng)物”（源自赫爾曼•梅爾維爾的《白鯨》），因此鯨不僅包括通常意義上的鯨，也包括小型鯨，它們一般被稱為海豚或鼠海豚。地球上所有的動(dòng)物中，鯨的大腦大，復(fù)雜程度堪比人類(lèi)大腦。鯨有自己的文化和語(yǔ)言。鯨歌唱時(shí)遵循一定規(guī)則，而我們?nèi)祟?lèi)也在流行樂(lè)中運(yùn)用這些規(guī)則。鯨擁有地球上大的大腦，那么它究竟用大腦做什么？它為什么唱歌？它的歌聲在表達(dá)什么？鯨的一切幾乎都充滿神秘感，人們迫切想要揭開(kāi)這層神秘面紗。天地萬(wàn)物，很多生命形式的智力水平與鯨相當(dāng)，我們渴望了解這些生命。鯨這種動(dòng)物，就在我們中間，但它之于我們就如天外來(lái)客一樣陌生。它們?cè)诤＠镉迫坏靥?jié)奏芭蕾舞，游
離于我們的視野之外。鯨的大腦到底有何種作用？鯨的音樂(lè)如何？這些問(wèn)題困擾我許久。所以，即使之前從未與羅杰•佩恩謀面，但我了解他的興趣所在，研究過(guò)他提出的一些問(wèn)題，所以在我眼里，他就像是位老朋友。
開(kāi)車(chē)轉(zhuǎn)過(guò)彎，我們來(lái)到了一條濱海路上，從這里就能看到莫斯夫婦的家。他們的房屋坐落于海島一角，周?chē)負(fù)碇然ㄒ约案黝?lèi)葉子花，這座小房子還有自己的小沙灘以及蜿蜒崎嶇的海岸線。杰瑞是A&M唱片公司的創(chuàng)始人之一，他剛離家飛往洛杉磯，但安妮和她妹妹
凱蒂在家。安妮又高又瘦，外表漂亮迷人，氣質(zhì)超凡脫俗，像只小鹿，我們猜不出她的年齡。她曾是《時(shí)尚》雜志的模特兒（現(xiàn)在看上去仍像模特兒）。同安妮一樣，她妹妹凱蒂頭發(fā)金黃，苗條漂亮。凱蒂來(lái)自鹽湖城，是名會(huì)計(jì)師。經(jīng)過(guò)相處，我們才發(fā)現(xiàn)凱蒂有一項(xiàng)本領(lǐng)：本是工薪階層之間的低俗笑話，但經(jīng)她轉(zhuǎn)述，就變得天真無(wú)邪，搞笑程度瞬間翻倍。羅杰和我計(jì)劃租一艘佐迪亞克快艇，駕船出海去尋找鯨。每天清晨五點(diǎn)我們起床，打電話給國(guó)家氣象局詢問(wèn)當(dāng)天總體天氣情況以及海洋天氣情況，甚至還打電話給飛行員的飛行服務(wù)站，我們用雙筒望遠(yuǎn)鏡觀測(cè)海域狀況，海面依然波濤洶涌，泛起層層白色浪花，情況危險(xiǎn)，我們不能冒險(xiǎn)出海。海島上空一直受低壓槽控制，連日來(lái)，狂風(fēng)大作，陰雨連綿。海面浪高達(dá)18 英尺，狂風(fēng)暴雨絲毫無(wú)減弱之勢(shì)。我們無(wú)法出門(mén)，羅杰只得在水下開(kāi)展工作，他在海岸邊安置了浮標(biāo)，浮標(biāo)與水中的測(cè)音器相連；在莫斯夫婦房屋外面扯起了天線，與放置在客廳里的接收器相連。裝置不停地運(yùn)轉(zhuǎn)，持續(xù)不斷為羅杰記錄鯨在這個(gè)季節(jié)的歌聲，或接收多頭鯨聚集齊聲?shū)Q唱的歌聲。
羅杰身形高瘦，肩膀結(jié)實(shí)，手掌巨大，指甲修剪得干凈整齊。他走路大步流星，身體微微搖晃，很可能是他去年做的膝蓋手術(shù)所留下的后遺癥�？熳邥r(shí)，他的髖部就像水平儀上的兩個(gè)平衡點(diǎn)。他頭發(fā)呈灰白色，從中間靠左分開(kāi)，頭頂上頭發(fā)稍顯稀疏，即使剛梳過(guò)頭，頭發(fā)也像被風(fēng)吹過(guò)一樣。羅杰額頭很寬，凝神思考問(wèn)題時(shí)，上面會(huì)出現(xiàn)四條分布均勻的皺紋；他的眼睛為黃褐色，但看起來(lái)經(jīng)常呈棕色而不是綠色；他的鼻子小而干凈。熟睡時(shí)，他像五十歲左右的人，臉面平靜安詳；活動(dòng)時(shí)，他如同二十歲的青年，臉上顯露嬉戲淘氣之情。他曾在戶
外工作長(zhǎng)達(dá)數(shù)月，皮膚曬得黝黑，但僅浮于表面，就像人們不小心被曬黑一樣。羅杰的衣服剛被清洗熨燙過(guò)；他下身穿灰綠色褲子，其中一個(gè)褲腿上布滿了各種小洞；上身穿著藍(lán)色襯衫，上面兩個(gè)口袋被磨損。講話時(shí)，他時(shí)不時(shí)操著布魯克林口音，強(qiáng)調(diào)這事或那事太愚蠢；但正常說(shuō)話時(shí)，他的聲音洪亮平穩(wěn)，猶如歌唱家，他的確擅長(zhǎng)合唱歌曲。很難確定他說(shuō)的是哪里的方言。方言可以是世界的，可在不同階級(jí)和文化之間隨意轉(zhuǎn)換。受其影響，羅杰說(shuō)話時(shí)所使用的詞匯各種各樣，包括科學(xué)術(shù)語(yǔ)、60 后的特有用語(yǔ)、文學(xué)典故、音樂(lè)術(shù)語(yǔ)、表示詩(shī)歌意象的用詞、隨意直接的詛咒用詞以及那些出于禮貌而被修飾潤(rùn)色的詞語(yǔ)。羅杰也說(shuō)俚語(yǔ)，像“ groovy”（意為“絕妙的”）或者“bozo”（意為“家伙”）；他的有些用詞頗具美國(guó)南方鄉(xiāng)村特色，例如“right quick”（意為“立刻，馬上”），就像英國(guó)情景喜劇《閣下愛(ài)上鴨》中的一些感嘆詞；他用真誠(chéng)由衷的“保佑你”來(lái)表達(dá)感謝；告別時(shí)，他出人意料地使用“Let’s blow this Popsicle stand”（美國(guó)俚語(yǔ)，意為“讓我們離開(kāi)這個(gè)地方”）；在羅杰口中，這些風(fēng)格各異的用詞自然地融合在一起，毫無(wú)違和感。他有時(shí)會(huì)下意識(shí)地說(shuō)：“That sucks the big one”（美國(guó)俚語(yǔ)，意為“那簡(jiǎn)直太糟糕了”），而下一秒，他就說(shuō)出一連串經(jīng)過(guò)精心潤(rùn)色的慣用語(yǔ)。有些情況下，人際關(guān)系微妙，需謹(jǐn)慎處理與他人關(guān)系，此時(shí)他的語(yǔ)氣又悄然變化，聽(tīng)起來(lái)隨意又不失敬重，感情濃烈又不失溫暖平順，
就像噴涌而出的火山熔巖。羅杰的父親是名電力工程師，就職于紐約的貝爾實(shí)驗(yàn)室，他父親總是心不在焉，對(duì)此，羅杰從不諱言。他祖父曾是伐木工；母親是名小提琴家和中提琴手，他經(jīng)常坐在一旁，觀看她和朋友們演奏弦樂(lè)四重奏曲。羅杰母親婚前是紐約曼內(nèi)斯音樂(lè)學(xué)校的音樂(lè)老師。

你還可能感興趣

我要評(píng)論