1
*初的光明，*后的黑暗
1888年5月11日
與托馬斯 · 愛迪生初次見面的那天，保羅親眼目睹一個(gè)人在百老匯上空被活活燒死。
焚燒事件發(fā)生在一個(gè)周五的上午。午餐的繁忙時(shí)段已經(jīng)開始，保羅離開辦公室，下樓來到擁擠的街道上。在涌動(dòng)的人潮中，他的身影顯得高大英�。毫⒊咚挠⒋�1的身高，寬闊的肩膀，胡須刮得很干凈的臉龐，穿著相稱的黑色西服和馬甲，打著一條長(zhǎng)領(lǐng)帶，這正是紐約年輕職員應(yīng)該有的裝束。他的頭發(fā)一絲不亂地梳成左偏分，發(fā)際線剛開始有后退的跡象，在額頭隱約顯出一點(diǎn)V形尖。他今年二十六歲，但看上去比實(shí)際年齡更成熟。
保羅走進(jìn)百老匯大街上的人群中時(shí)，忽然瞥見一個(gè)穿著西聯(lián)電報(bào)公司制服的年輕人站在一把梯子上。那名工人正用手撥弄著一束輸電線纜，這些粗黑的線纜*近才剛開始在城市的天空中劃過。它們與略細(xì)也略陳舊的電報(bào)線纜交纏著，陣陣春風(fēng)的吹拂又將它們擰成了一團(tuán)，還打著結(jié)。西聯(lián)的工人正試圖把兩種線纜分開。他看上去像是個(gè)小孩子一般，面對(duì)著一大團(tuán)纏在一起的鞋帶搞得不知所措。
保羅腦子里想的卻是咖啡。金融區(qū)，還有百老匯大街346 號(hào)三樓他上班的那間律師事務(wù)所，對(duì)他來說仍然是陌生而新鮮的。他還沒決定要到附近哪家咖啡館去。北邊的沃克街上有一家。還有一家的服務(wù)速度稍慢但更時(shí)髦，在巴克斯特街，門上有一只公雞。保羅很疲倦。微風(fēng)吹在臉頰上的感覺真好。這是他今天*次到外面來。
昨晚他睡在辦公室里了。
看到*顆火星迸出的時(shí)候，他并沒有馬上意識(shí)到發(fā)生了什么。當(dāng)時(shí)那名工人正抓住一根電線用力拉扯。保羅聽見“砰”的一聲—只是短促而奇怪的一聲“砰”而已—那個(gè)人就劇烈顫抖起來。后來保羅回想起來，他還看到了一道閃光，不過當(dāng)時(shí)他并不確定那到底是什么。那名工人急忙伸出另一只手想抓住什么作為支撐，他握住了另一根電線。正是這個(gè)舉動(dòng)，保羅之后會(huì)明白，讓那個(gè)人鑄成大錯(cuò)。他這一握就相當(dāng)于創(chuàng)建了一個(gè)電流回路。而他自己就成了一個(gè)帶電導(dǎo)體。
然后，工人的兩只胳膊都抖動(dòng)起來，并爆出橙色的火花。
那天上午街上足有兩百個(gè)人，似乎所有人都在同一時(shí)間抬頭看了過去。戴著寬邊大禮帽招搖過市的金融家們，緊握內(nèi)部消息往華爾街方向猛跑的股票交易員助理們，身穿鴨綠色裙子并搭配著時(shí)髦上裝的高級(jí)秘書們，出來買三明治的會(huì)計(jì)師們，穿著杜塞禮服從華盛頓廣場(chǎng)區(qū)來逛街的淑女們，期待著能夠忙里偷閑吃個(gè)午餐的當(dāng)?shù)卣蛡儯�有拉著寬輪馬車駛過高低不平的鵝卵石路面的馬兒們……百老匯大街是通往曼哈頓下城的主動(dòng)脈。此前在地球表面無人知曉的巨大財(cái)富正從這幾條街道的下方汩汩地涌出來。就在當(dāng)天的早報(bào)上，保羅讀道，約翰 · 雅各布 · 阿斯特剛剛正式成為比英國(guó)女王更富有的人。
所有目光都集中在半空中那個(gè)人的身上。他的嘴里噴出一股藍(lán)色的火焰�；鹧纥c(diǎn)燃了他的頭發(fā)。他的衣服立刻被燒光了。他向前跌落，手臂仍然與電線纏繞在一起。他的雙腳在梯子旁邊晃來晃去。他的身體呈現(xiàn)出耶穌在十字架上的姿態(tài)。藍(lán)色的火焰從他嘴里往外蔓延，把他的皮膚燒化，從骨頭上剝落。
沒有人尖叫。保羅甚至仍然不能確定他看到了什么。他見識(shí)過令人驚駭?shù)膱?chǎng)面。他是在田納西州的農(nóng)場(chǎng)里長(zhǎng)大的。在坎伯蘭河的沿岸，死亡與垂死者都是司空見慣的景象，但是他從沒見過這樣的死法。
漫長(zhǎng)的幾秒鐘過后，那個(gè)工人的鮮血潑灑到他正下方的一群報(bào)童身上，驚叫聲開始爆發(fā)。人們瘋狂地四散奔逃。人高馬大的男人們撞在女士們身上。報(bào)童從人群中竄過，漫無目的，只是拼命奔跑。一邊跑，一邊努力把燒焦的皮肉從頭發(fā)上抓下來。
馬兒們后腿下踞，前腿踢向天空。它們?cè)谝呀?jīng)嚇呆的主人面前揚(yáng)起蹄子。保羅呆立當(dāng)場(chǎng)，直到他看見一個(gè)報(bào)童摔倒在一輛雙駕馬車的輪下。正值壯年的馬匹甩著韁繩向前狂奔，眼看著車輪就要碾過那個(gè)小男孩的前胸。保羅還沒想自己要不要沖上去—他就已經(jīng)這樣做了。他抓住男孩的肩膀，把他拖離馬路。
保羅用大衣的袖子擦掉孩子臉上的泥土和血跡。不過他還沒來得及檢查他是否受了傷，那個(gè)小男孩就又一次跑進(jìn)人群里無影無蹤了。
保羅倚著附近一根電線桿坐了下來，他的胃里翻江倒海。坐在塵土飛揚(yáng)的大街上，他意識(shí)到自己正氣喘吁吁，于是竭力讓呼吸平靜下來。
又過了十分鐘之后，隨著一陣警鈴聲，消防隊(duì)終于來了。三匹馬拉著一輛水車，在慘不忍睹的現(xiàn)場(chǎng)旁邊停下。六名穿著黑扣子制服的消防員望向天空，眼神里充滿著難以置信。其中一名消防員下意識(shí)地去拿蒸汽動(dòng)力的水管，其他人則只是驚恐地保持凝視。這與他們以往見過的任何一場(chǎng)火都不一樣。這是電力引起的。這種人造閃電如同黑暗的神跡，像《舊約》中的瘟疫一樣神秘莫測(cè)又難以捉摸。
那群心懷恐懼的消防員花了四十五分鐘才把焦黑的尸體切割下來，這期間保羅一直呆坐著。他把每一個(gè)細(xì)節(jié)都看在眼里，不是為了記住，而是為了忘記。
保羅是一名律師，而這就是他尚且短暫的律師生涯教給他的思維方式—細(xì)節(jié)能夠讓他寬慰。只有像百科全書般攫取到所有的細(xì)節(jié)，才能讓他的極度恐懼有所緩解。
保羅是一名專業(yè)的概述者，他能把一件事簡(jiǎn)明扼要地講出來。
他的工作就是把一系列獨(dú)立事件去蕪存菁，然后再從中提煉出相互遞進(jìn)的關(guān)聯(lián)性。這個(gè)早晨發(fā)生的那些各不相關(guān)的場(chǎng)面— 一名例行公事的工人，一個(gè)愚蠢的錯(cuò)誤，一只緊握的手，一條擁擠的街道，一陣火花，一個(gè)濺滿鮮血的小孩，一具懸垂的尸體—可以組成一個(gè)故事。這個(gè)故事會(huì)有開頭、中間和結(jié)尾。故事總會(huì)講完，然后它們就消失了。故事那曾經(jīng)讓人迫切渴求的魔力也隨之消失。而那天發(fā)生的故事，一旦在他的頭腦中講述過了，就可以結(jié)束，就可以被放下，只有需要時(shí)才會(huì)重新想起。妥善整理后的概述可以保護(hù)他的頭腦免受原始記憶的恐怖侵襲。
即便真實(shí)發(fā)生過的故事也同樣是經(jīng)過虛構(gòu)的，保羅知道。這是一種撫慰人心的手段，我們用它把周圍混亂的世界組織整理成一種易于理解的方式。它是一臺(tái)認(rèn)知機(jī)器，能夠把情感的麥粒從印象的麥麩中剝離出來。真實(shí)世界里有太多突發(fā)事故，并且層出不窮。
在我們的故事里，我們無視絕大多數(shù)的事件，直到有明確的理由和動(dòng)機(jī)將其呈現(xiàn)出來。每一個(gè)故事都是一項(xiàng)發(fā)明創(chuàng)造，一臺(tái)技術(shù)設(shè)備，與那天上午把一個(gè)人的皮膚從他的骨頭上燒掉的那種能量并沒有什么不同。一個(gè)優(yōu)秀的故事也可以有著相當(dāng)危險(xiǎn)的意圖。
作為一名律師，保羅所講述的故事都是有關(guān)道德的故事。在他的敘述中，只有受害者與施暴者，被誹謗者與說謊者，受騙者與盜竊者。保羅在故事中費(fèi)盡心思構(gòu)建出這些角色，直到他的原告方—或者被告方—的正義之勢(shì)變得不可阻擋。一名訴訟律師的職責(zé)并不是去判斷事實(shí)真相；他的職責(zé)是基于那些事實(shí)構(gòu)建起一個(gè)故事，并*終從中產(chǎn)生一個(gè)明確的道德結(jié)論。這就是保羅那些故事的作用：陳述一種毋庸置疑的世界觀。然后，當(dāng)世界已經(jīng)秩序井然，一筆豐厚的收入進(jìn)賬之后，這些故事也就消失了。醒目的開篇，驚心動(dòng)魄的主體，令人滿意的結(jié)尾，也許*后再加上一點(diǎn)點(diǎn)轉(zhuǎn)折，然后……完了。歸類、封箱，束之高閣。
保羅要做的只是把今天的故事講給自己，然后它就會(huì)消失。
在腦海中一遍遍回想當(dāng)時(shí)的畫面。在重復(fù)中得到救贖。然而，百老匯上空那具燃燒的尸體還并不是保羅 · 克拉瓦斯那天見到的*恐怖的畫面。
那天晚上—他的秘書已經(jīng)下班返回她在約克威爾的公寓，他的資深合伙人們已經(jīng)回到他們第五大道上段的三層豪宅中休息，保羅也早已過了下班時(shí)間，卻仍然沒法回到他在五十街的單身公寓，而是仍然握著那支硬橡膠制沃特曼牌鋼筆奮筆疾書，他寫下了太多的筆記，導(dǎo)致右手中指都磨起了水皰，這時(shí)—辦公室門口出現(xiàn)了一個(gè)男孩。他送來了一封電報(bào)。
“請(qǐng)立即來見我，”電文上說，“需密談諸多事宜�！�
署名者：“托 · 愛迪生”。
書單推薦
