《黑白》是石內(nèi)都黑白攝影的集大成之作，17篇散文，50幅高清攝影作品，收錄了她從影二十年來，最有代表性的黑白照片。其中，包括具有自傳色彩的早期三部曲《絕唱·橫須賀街頭》《公寓》《連夜的街》，以及八十年代末，石內(nèi)都真正確認(rèn)了自己女性攝影師身份的《1·9·4·7》《1906》《手·足·肉·體》等。
在這本書中，石內(nèi)都一面闡釋了自己獨到的攝影理念與獨特的身體美學(xué)，對黑白色調(diào)的偏愛，對35mm照相機(jī)的全心依賴，對承載著時間的斑駁的皮膚的迷戀，也寫下了自己在戰(zhàn)后作為美軍基地的家鄉(xiāng)橫須賀的童年往事，開始攝影的契機(jī)。也還記錄了許多照片背后的故事。如拍攝《連夜的街》時，與戰(zhàn)后廢棄妓院的老板阿袖的相遇。多年來，阿袖總是坐在玄關(guān)靜靜地吸煙，好像等待著誰的到來。石內(nèi)都的文字靈動而富哲思，視角獨特，對于身體、美丑、存在與死亡都有自己的獨到見解，讀后不禁讓人震驚又唏噓。
作為日本戰(zhàn)后一代的攝影師，石內(nèi)都與荒木經(jīng)惟、森山大道一同崛起于上世紀(jì)六七十年代。在日本當(dāng)時完全由男性主導(dǎo)的攝影界中，她一直嘗試展現(xiàn)一幅與男性不同的戰(zhàn)后圖景。她的鏡頭并非紀(jì)實的血腥與荒涼，而更多在用女性特有的溫柔撫摸著戰(zhàn)爭在人們身體和精神上留下的傷痕。
《黑白》她的藝術(shù)與人生，是以膿血澆灌出的鮮花。
日本重量級女?dāng)z影師石內(nèi)都唯 一自傳性寫真隨筆，國內(nèi)首度出版；楚塵文化“日本攝影文化叢書”2017年重磅新品；
以米色加厚超感紙裝訂，日本原版書啞黑墨印刷，唯美畫質(zhì)，細(xì)膩呈現(xiàn)黑白攝影作品精致的層次感與顆粒感；
亞洲第一位獲得了有攝影界諾貝爾獎之稱的哈蘇國際大獎的女?dāng)z影師，也是繼賓谷浩、杉本博司之后獲此殊榮的日本第三人；
作品被收入陳列于收藏著凡·高、畢加索等多位現(xiàn)代藝術(shù)大師的美國現(xiàn)代藝術(shù)館；
目前，已在倫敦、洛杉磯、紐約、東京、巴黎、溫哥華、阿姆斯特丹等世界各大城市舉辦了大小近百場個展；
本書是石內(nèi)都黑白攝影的集大成之作，跨越二十載光陰，網(wǎng)羅宏富，收錄了她從70年代初露頭角到90年代初期步入成熟的主要代表作品；
石內(nèi)都是鏡頭的詩人，她的照片仿佛永遠(yuǎn)在冥想、在凝視，她用不安的構(gòu)圖捕捉街道的空氣，用平穩(wěn)的相框裝住頹圮的房屋；用高清的相紙放大皮膚的微痕；常常在觸目驚心的同時，又溫情感動，讓我們不得不認(rèn)真審視一向習(xí)焉不察的生活真相；
在石內(nèi)都的鏡頭下，仿佛世間萬物都是有生命、會呼吸的存在，她帶著一視同仁的尊重，讓我們在最貼近心靈的地方，體悟生命的故事；
石內(nèi)都（いしうち みやこ）：
日本女?dāng)z影家。
1947年出生在日本群馬縣。1979年榮獲第四屆木村伊兵衛(wèi)獎；2006年獲日本寫真協(xié)會作家獎；2009年獲每日藝術(shù)獎；2014年，獲得哈蘇國際攝影大獎，成為亞洲第一位獲此殊榮的女性。
6歲時，石內(nèi)都隨家人移居到當(dāng)時被作為美軍基地的橫須賀，在這片無序的土地上，她從小見證了暴力的殘酷。
28歲，從多摩美術(shù)大學(xué)退學(xué)，投身攝影。以母親婚前之名“石內(nèi)都”為筆名，展覽作品。之后，她返回故鄉(xiāng)橫須賀，拍攝了那些熟悉又陌生的風(fēng)景，整理為影集《絕唱·橫須賀街頭》，并用父親給自己儲備的嫁妝，自費出版。1978年，在同為青年攝影家的荒木經(jīng)惟的鼓勵支持下，石內(nèi)都用這組家鄉(xiāng)的照片舉辦了個展，展覽前言由森山大道撰寫，大獲成功，一舉引起了日本攝影界關(guān)注。
40歲，從公司辭職，成為專職攝影師。一改早期脫焦、模糊、失衡的風(fēng)格，開始用細(xì)膩高清的畫面表現(xiàn)人體肌膚上的細(xì)致痕跡；完成了《1·9·4·7》《1906》與《手·足·肉·體》。
進(jìn)入21世紀(jì)后，石內(nèi)都又轉(zhuǎn)向了彩色攝影，2000—2005年，在母親去世后，她拍攝了母親身前使用過的衣飾與化妝品的組照；2007年拍攝了廣島核爆遇難者的遺物；2012年，受邀前往墨西哥，拍攝了女藝術(shù)家弗里達(dá)的遺物，用明麗而透亮的畫面，展現(xiàn)了同為女性的弗里達(dá)傳奇堅韌美麗的一生。
第1章 朝向無限的黑
第2章 橫須賀
第3章 舊照
第4章 ＥＭ俱樂部
第5章 屋內(nèi)
第6章 有天使的房子
第7章 夏衣
第8章 暗室
第9章 名為秒的時間
第10章 三臺放大機(jī)
第11章 黑與白的市松圖案
第12章 所謂觀看的關(guān)系
第13章 鏡中的臉
第14章 眺望天空
第15章 形狀不定的身體
第16章 舞者
第17章 致非我者
后記
后記
照片終究是個人的視線，所以不論什么照片都具有私人意味。雖然無須特地強(qiáng)調(diào)這一點，但還是想說明一下。我的照片是個人史。
我的照片不過是隨性的臆斷和任性的自我陶醉而已，因數(shù)量不是那么龐大，我得以在一年里為了這本書而不停地看這些照片。用充足的時間仔細(xì)地反復(fù)觀看它們，這樣的機(jī)會似有還無。照片不斷拍出來，越積越多，不斷向往昔流逝。此時稍作停留，從最初發(fā)表的照片，到現(xiàn)在正在拍攝的照片，面對我洗印出來的所有照片，做成了這本書�？烧f是一些關(guān)于照片的個人感想和為了照片而記下的記憶斷片。
有多少拍照的人就有多少種照片。攝影沒有“這才是攝影”式的定義。這只能靠拍照者個人的想法來決定。
照片每天不斷地被生產(chǎn)、消費和拋棄。即便同為此類照片，在洗印出一張照片時，我愿以審慎的態(tài)度、最大的努力，一邊探究擔(dān)當(dāng)責(zé)任的意義，一邊制作用于發(fā)表的照片。
即便如此，對本書的出版，我一直感到擔(dān)憂。因為觀看照片不同于閱讀文字。猶如拍攝照片不同于寫文章。我這么想著，一邊看著照片，文字便接連不斷地浮現(xiàn)，而我既然是攝影師，當(dāng)然要加入照片，于是就成了一本書。
竟然成就一本不是攝影集的書，這是我不曾想過的。這件事一旦實現(xiàn)，除了緊張感之外，還感到一種前所未有、漸漸看清某物的快樂。
橫須賀的空氣、公寓的墻壁、赤線地帶的氣味到底是什么呢？全都是我。這么說雖然簡單，即便都是我，難道不更是近乎我的羞恥嗎？現(xiàn)在我才覺察了。而這終究不過是近似而已，事實尚未明了。我想或許是因為不明了，我才一直不斷地拍照。
攝影雖然是個人性質(zhì)的工作，但卻具有將許多人卷入的特性。在這個意義上，可能所有的照片都是建立在社會性之上的。我覺得就像是將非自身的人們、風(fēng)景以及社會的轉(zhuǎn)瞬間的共鳴表面化一般，那種距離感、視線以及感性是我創(chuàng)作照片的原動力。多虧這本書，我感受到新的力量。我現(xiàn)在正沉迷于黑白照片。
本書的誕生緣于編輯磯部知子女士在東京都寫真美術(shù)館初次看到了我的照片。那是一個僅限女性參加的自拍展。我展出的作品是《１·９·４·７》�！叮薄ぃ埂ぃ础ぃ贰� 讓我從個人史的束縛中邁出了關(guān)鍵的一步，那些作品令我預(yù)感到某種擴(kuò)展的可能性。那些手和腳的照片招來了各色各樣的人與物。這本書也是手和腳招來的事物之一。本書中《屋內(nèi)》（《太陽》 1990 年6 月號）、《所謂觀看的關(guān)系》（《寫真裝置》 #10）、《眺望天空》（川崎市民博物館《女性的視線》 攝影展圖冊）、《形狀不定的身體》 ( 東京都寫真美術(shù)館《向著名為我的未知》 攝影展圖冊 ) 諸篇是在已發(fā)表的文章基礎(chǔ)上加以補(bǔ)寫、修改而成的，其余則是特地為本書撰寫的篇章。
關(guān)于照片，為我提供了思考機(jī)會的磯部女士，使文字與照片獲得絕妙平衡的設(shè)計師鈴木成一先生，以及《１·９·４·７》中容我拍照的女性們，也包括因某種理由未能拍攝的女性們，那些并非是我的人，特在此表示感謝。還要謝謝橫須賀。
形狀不定的身體
每到冬天，腳后跟的老繭便嚴(yán)重起來，漸漸皴裂，白色裂痕開始變得顯眼，讓人不由得心煩。用指甲來回?fù)噶藥紫隆Ｃ繐敢淮�，身體的一部分便會失落幾毫米。那些直到剛才還是身體一部分的皮膚，就變成半透明的暗黃色碎屑落在身旁。
有個女人總是用剃刀刮削腳后跟。 她說很討厭腳后跟長老繭，用剃刀刮削，是想得到初生時那般肌理細(xì)膩的皮膚。由于總盡量往深處刮，不覺間弄得腳上全是血。長老繭的皮膚不會痛，但她的腳后跟卻留下了深深的傷痕。
用利器刮削自己的身體是一件需要勇氣的事。我沒有那樣的勇氣，最多只是用指甲反復(fù)摳、用力撓而已。
把直到剛才還是身體一部分的皮膚撿起來堆在書桌上。曾經(jīng)柔軟鮮活的碎屑早已干透，如同垃圾一般。細(xì)細(xì)端詳這已化為形骸的東西，它曾是我的一部分。我并未感到多么不可理喻。倒不如說我不禁感嘆身體竟有如此隨意的形態(tài)。
很輕易地，身體日漸缺損，不知不覺間細(xì)胞增殖，捏造出身體的一部分。皮膚的結(jié)塊擅自增長，不管怎么清除它都會再度增長， 在某日形成一個異形且多余的東西，緊緊附著于身體，不再離開。
時而被削取，時而增殖，時而變形，身體這東西無法進(jìn)行從頭到腳的管理，這是實情。身體屬于自己，同時又覺得身體與我相距遙遠(yuǎn)。
我拍攝了一個與我同歲女人的手腳和臉。尤其是與支撐著全身重量的腳的相遇，令我體會到一個超乎想象的世界。腳好似無意識的貯存庫，那是一個嚴(yán)嚴(yán)實實裝滿了時間與外界氣息的地方，身體所擁有的鮮活與疏離感濃厚地凝縮在腳底，日常中腳底受苦受累，因老繭漸生而備受冷遇。但身體的模糊性卻在這固有的表面作為過剩的世界體現(xiàn)了出來。
對自己的身體我們只能從一定的角度去觀望。實在很遺憾。不能觀看自己的一切，這是最大的困窘。即使映照在鏡中，拍攝在照片上，那其實是折射的虛像，不如削下腳后跟的皮膚來端詳，反而能得到些許滿足。而這污穢般發(fā)黃的碎屑，若拍成照片，就是自畫像。
所謂身體也許不過是垃圾一般的東西。每天刷牙、洗頭、入浴，身體不清洗，就會漸漸變成臭不可聞的垃圾。我決不是要談?wù)撋眢w本身如何美好，它是庸俗的活物。若要凝視身體的這種性質(zhì)，攝影是最適合的。照片擁有將表面與內(nèi)里、整體與局部以及美與丑在一瞬間逆轉(zhuǎn)的力量。每當(dāng)拍攝照片時，我感受的就是這樣的快感。
新居移上了高處，名叫北門坡，從小己本來意思，也會弄胡涂的。話不接頭，兩無是處。你愛“人類”，他怕“變動”。你“熱心”，他“多心”。
“美”字筆畫并不多，可是似乎很不容易認(rèn)識�！皭邸弊蛛m人人認(rèn)識，可是真懂得它的意義的人卻很少。
一九三九年二月
書單推薦
