《安頓一個(gè)人的時(shí)光》是獻(xiàn)給“一個(gè)人”的書。一個(gè)人生活,可以是平淡、乏味、停滯不前,也可以是一場(chǎng)充實(shí)、美妙、精彩紛呈的冒險(xiǎn)。2010年至今,美國(guó)暢銷書作家曼迪•赫爾發(fā)起“單身女人行動(dòng)”,同時(shí)寫作了這本影響千萬(wàn)女性的安頓之書。
作為過(guò)來(lái)人,曼迪對(duì)單身女性面臨的各種困惑和考驗(yàn)感同身受,同時(shí)分享了自己蛻繭成蝶的秘密:關(guān)于“孤單”的感受;關(guān)于自我價(jià)值的認(rèn)同;關(guān)于女性魅力的來(lái)源;關(guān)于夢(mèng)想與安穩(wěn)生活之間的掙扎;關(guān)于如何面對(duì)愛(ài)情;關(guān)于如何與過(guò)去告別、從失敗與傷痛中找回自我;關(guān)于未來(lái)的規(guī)劃……
安頓好自己其實(shí)是一種能力。找回內(nèi)在的力量,全新?lián)肀,神清氣爽的人生正迎面走?lái)。
一個(gè)人沒(méi)什么不好,無(wú)法安頓一個(gè)人才不好。
并不是因?yàn)槟銢](méi)有和大多數(shù)人過(guò)得一樣,你的生活就不是生活了。無(wú)論你有沒(méi)有在等待另一個(gè)人,都不要讓「等待」成為你生活的重心。
一個(gè)人的生活可以是平淡、乏味、停滯不前,也可以是充實(shí)、美妙、精彩紛呈的冒險(xiǎn)。
一本書,一個(gè)過(guò)來(lái)人,陪伴你走過(guò)這段在繭中獨(dú)自掙扎的過(guò)程,等待振翅而飛的那個(gè)神清氣爽的時(shí)刻。
趁現(xiàn)在,學(xué)習(xí)別人沒(méi)有來(lái)得及學(xué)會(huì)的一切——與自己和解,重新認(rèn)識(shí)愛(ài)情,能認(rèn)清自我價(jià)值又知道該如何不斷提升它,既懂得如何過(guò)好每一天的日子,又能每一天都向心中的夢(mèng)想靠近……而失去與逝去的那些退場(chǎng)的過(guò)去,就當(dāng)作是張登機(jī)牌,帶你飛向未知的、更好的地方。
安頓好一個(gè)人的時(shí)光,學(xué)會(huì)去做你一直想要成為的那個(gè)自己,去過(guò)你想要的人生。
自序:?jiǎn)紊,一?chǎng)狂野的冒險(xiǎn)
我在 2010 年 1月展開(kāi) “單身女人行動(dòng)”,這不是什么新年新希望,而是一場(chǎng) “革命”。當(dāng)時(shí)我剛結(jié)束一段將近兩年的感情,就是那種會(huì)讓你徹底迷失、失去自我認(rèn)同的糟糕戀情,而你等到一切結(jié)束之后想在世界上重新找回定位,感覺(jué)卻像學(xué)習(xí)適應(yīng)另一個(gè)星球的生活一樣艱難。那年我 30 歲,要重新開(kāi)始我的人生。在和那一任男友交往的日子里,我疏遠(yuǎn)了大部分的朋友 (因?yàn)槲遗屡笥褧?huì)像鏡子一樣,誠(chéng)實(shí)映照出我的戀情到底有多糟),所以分手之后,我迫切需要有人給我啟發(fā),我需要導(dǎo)師,需要好朋友的支持。當(dāng)時(shí)我準(zhǔn)備好要展開(kāi)翅膀獨(dú)自飛翔,要真正享受一個(gè)人的生活,我想聽(tīng)到那些為單身生活正向、豐富、快樂(lè)的一面……的女性朋友的聲音。
不幸的是,我怎么也找不到那些聲音。
書店里有幾百本歌頌愛(ài)情、探討兩性關(guān)系、分享婚后生活和討論親子教養(yǎng)的書,有的書教你怎么約男人出門、抓住他的人、留他的心,有的書手把手教你 “如何成為萬(wàn)人迷” “一年之內(nèi)踏上紅毯” “怎樣熬過(guò)單身生活”,但是沒(méi)有一個(gè)字在講如何享受單身生活。
我打開(kāi)電視看過(guò)了,沒(méi)有,保證不是在電視上。有的節(jié)目?jī)?nèi)容是一個(gè)女人為了爭(zhēng)取一個(gè)男人的愛(ài),要和另外幾十個(gè)女人大戰(zhàn) (可是那個(gè)男人根本沒(méi)有優(yōu)秀到這種地步),還有的節(jié)目讓參加者在一片黑暗中相親約會(huì),或想辦法嫁給百萬(wàn)富翁,甚至贏得名人的青睞,不過(guò)沒(méi)有任何節(jié)目是在歌頌單身女人的人生旅程。教會(huì)那邊我也確認(rèn)過(guò)了,雖然耶穌基督本人就是單身,但是大部分的教會(huì)其實(shí)不太知道該拿單身信眾怎么辦。他們開(kāi)辦各種課程,教人“為婚姻做好準(zhǔn)備”“等待婚姻”“為婚姻禱告”……但是,能不能不要一直在為人生的下一階段做準(zhǔn)備,只要為自己這一刻的狀態(tài)感到驕傲就好?
為什么每個(gè)人都把單身生活當(dāng)屬婚姻生活的序曲, 而不是把單身生活本身當(dāng)成一場(chǎng)狂野又美麗的冒險(xiǎn)?
能找的地方我都找過(guò)了,在眾多令人喪氣的話語(yǔ)之中,始終找不到一絲支持單身女人的希望之聲,所以我決定自己發(fā)聲。
我從撰寫專欄開(kāi)始,之后很快就建立了“單身女人”專屬推特(Twitter)頁(yè)面,幾乎一夜之間就引來(lái)大量關(guān)注。接著我設(shè)立了臉譜網(wǎng)(Facebook)專頁(yè),一年之后創(chuàng)建了專題網(wǎng)站,然后催生了電子書,最后你手上捧著的這本書就誕生了。現(xiàn)在,每天世界上都有近百萬(wàn)人會(huì)接收到 “單身女人” 話題的信息。
想要為單身女人發(fā)聲的應(yīng)該不僅是我,你們之中一定有很多人,也不認(rèn)同由社會(huì)和流行文化塑造出來(lái)的那個(gè)版本的單身生活。
對(duì)于年紀(jì)超過(guò) 25 歲的單身女人來(lái)說(shuō),沒(méi)有人會(huì)說(shuō)她的人生是 “一個(gè)人活得精彩”,反而經(jīng)常被貼上“一個(gè)人活得絕望”的標(biāo)簽。大家似乎不把“單身”當(dāng)成個(gè)人的選擇,認(rèn)為是沒(méi)有選擇才會(huì)單身。如果有一個(gè)女人拒絕“定下來(lái)”,似乎所有人都會(huì)想在她的人生中插上一腳:要么安排她和一個(gè)又一個(gè)她根本沒(méi)興趣的男人約會(huì),要么說(shuō)她人生無(wú)望、芳心寂寞或是眼光太高,甚至問(wèn):“她是不是有什么問(wèn)題?”
我認(rèn)為我們應(yīng)該問(wèn)的是:“她是不是沒(méi)有什么問(wèn)題?”我對(duì)于單身生活是這樣理解的:現(xiàn)代的單身女人要走的是一條充滿不確定的路,而且她必須大無(wú)畏地獨(dú)自前行,她的大膽、勇敢和獨(dú)特值得我們喝彩,不應(yīng)該被貶損成可憐、可悲或軟弱。身為單身女人,尤其是我們這些年過(guò) 25 歲的單身女人,我們過(guò)去耗費(fèi)了不知道多少時(shí)間,就為了大力支持那些已婚好姐妹的選擇——幫她們挑選新娘禮服,反反復(fù)復(fù)地試穿實(shí)在很糟的伴娘服;在一群女人之中殺出重圍,搶奪那束飄忽不定的捧花的次數(shù),更是多到連我們自己都懶得承認(rèn)(這過(guò)程中還要祈禱著要是我們的手伸得夠遠(yuǎn),也許,只是也許,我們不但可以接到捧花,還能抓住自己穿上白紗直到永遠(yuǎn)的美夢(mèng))。我們只是期待這個(gè)社會(huì)尊重我們和我們的選擇,這樣的要求過(guò)分嗎?只是希望能有一場(chǎng)頌揚(yáng)單身生活無(wú)比精彩的盛會(huì),幫我們這些單身女人加油打氣,讓我們可以保持勇氣繼續(xù)尋找自我,而不是無(wú)止境地尋找配偶,這樣的要求過(guò)分嗎?
愛(ài)情是很優(yōu)美、神奇,甚至神圣的一件事,但是在愛(ài)情降臨之前,難道我們不應(yīng)該允許自己活得精彩嗎?
不管是電影、賀卡,還是你的老姑媽(她每次都在家庭聚會(huì)上以同情的眼神望著你),都沒(méi)辦法精確地描繪出單身女人的生活場(chǎng)景。我不知道你怎么樣,不過(guò)我喜歡花錢對(duì)自己好一點(diǎn)兒,不用取得任何人的同意;我喜歡每周去書店或電影院,來(lái)一場(chǎng)和自己的約會(huì);我喜歡整天穿著睡衣待在家,邊看《老友記》(Friends)重播,邊吃?shī)W利奧巧克力餅干,而且一點(diǎn)兒都不覺(jué)得有罪惡感。
我喜歡周末臨時(shí)起意就出去游玩,不想刮腿毛就不刮,還有在打掃屋子的時(shí)候大聲播放《女孩力量》(Girl Power)的音樂(lè),把掃帚柄當(dāng)作麥克風(fēng)高歌。我喜歡屬于我自己而且只屬于我自己的那種自由的感覺(jué),無(wú)論貧窮或富有、健康或疾病,不再移情別戀,直到死亡將我?guī)щx。雖然在人生旅程中能夠有位旅伴來(lái)和我同行也不錯(cuò),不過(guò)目前我的計(jì)劃就是:照現(xiàn)狀獨(dú)自一人享受人生,反正白馬王子從來(lái)不會(huì)及時(shí)出現(xiàn)。雖然社會(huì)塞給我們單身女人一套劇本,但現(xiàn)在難道不是脫稿演出,正視自己其實(shí)勇敢、有能力又靚麗的時(shí)候嗎?
我們堅(jiān)韌、大膽而且桀驁不馴,我們是不容忽視的力量。每一天,我們都用自己的方式面對(duì)世界,從不退縮。我們不會(huì)想到要一個(gè)人去吃晚餐就膽怯,也不會(huì)因?yàn)楹ε伦惨?jiàn)前男友就不敢抬頭挺胸地參加派對(duì)。走在單身這條路上,我們常常被迫踏出自己的舒適區(qū)。這是很多從小和我們一起長(zhǎng)大、 找我們當(dāng)伴娘的姐妹們從來(lái)不曾踏上的一條路。單身女人的人生旅程并不輕松,但是我們樂(lè)于迎戰(zhàn)未知,珍惜“自由”這個(gè)我們應(yīng)得的禮物。我們用自己的方式付出代價(jià),跟著自己心中的鼓聲邁步前進(jìn),想做就做,不用征求任何人的同意。
單身女人的靈魂里有一團(tuán)永遠(yuǎn)無(wú)法被馴服的野火,它代表的是不愿安定下來(lái)的精神和完全的獨(dú)立自主,因?yàn)槲覀兒芮宄约合胱鍪裁淳湍茏鍪裁础N覀儞碛兄腔,那是在心碎無(wú)數(shù)次之后累積而來(lái)的;我們心中有光,那是學(xué)會(huì)獨(dú)自回家不需要任何人陪伴的證明;我們有信心,因?yàn)槲覀冎雷约翰粫?huì)害怕跌倒。我們知道,每一次跌倒,上天都會(huì)賜給我們另一個(gè)站起來(lái)并且向前走的機(jī)會(huì)。我們很堅(jiān)強(qiáng),我們從來(lái)不會(huì)被擊敗,我們是單身女人。
作者:(美)曼迪·赫爾(Mandy Hale),美國(guó)熱銷書作家,世界知名的單身女郎。對(duì)于女人在單身狀態(tài)下所能擁有的喜悅和可能性,曼迪有她智慧而獨(dú)到的見(jiàn)解。在這本書中,她用坦率、幽默的筆調(diào),寫出單身女人的困境與應(yīng)對(duì),幫助了數(shù)百萬(wàn)讀者。
推薦序——你應(yīng)該認(rèn)真單身一次
自 序 ——單身,一場(chǎng)狂野的冒險(xiǎn)
第一章 當(dāng)我單身的時(shí)候
一個(gè)人很快樂(lè)
總有些路,必須一個(gè)人走
一個(gè)人的三十歲,應(yīng)該恐慌嗎?
別著急拒絕“孤單”這個(gè)禮物
生活很精彩,不能隨便“定下來(lái)”
超級(jí)女人
第二章 當(dāng)我找到我自己
不了解自己,怎么愛(ài)自己?
找到只屬于你的魅力
自我價(jià)值為什么叫“自我”價(jià)值
喜歡自己跟愛(ài)自己一樣重要
自我價(jià)值不是拿來(lái)拍賣的
第三章 當(dāng)我決定過(guò)自己想要的人生
只過(guò)~好的人生
只為當(dāng)下而活
快樂(lè),沒(méi)有“但是”
改變想法,人生就會(huì)跟著改變
最危險(xiǎn)的事就是“打安全牌”
放松,才能嘗到生活的甜美
第四章 當(dāng)我懂得那些感情的事
愛(ài)情值得冒險(xiǎn)一試
他其實(shí)沒(méi)那么喜歡你
容易到手的女人,容易被忘記
何時(shí)放慢,何時(shí)放棄
朋友是你為自己選的家人
友情進(jìn)化史
過(guò)季的友情
第五章 當(dāng)我開(kāi)始與過(guò)去和解
別害怕說(shuō)“再見(jiàn)”
每個(gè)季節(jié)都有它存在的理由
恢復(fù)單身?好機(jī)會(huì)!
+C6大鬧分手,還是大破大立?
清除掉生命中那些“有毒”的男人
哀悼,是為了放手
第六章 當(dāng)我不再為將來(lái)而焦慮
靜靜等,靜靜看
其實(shí)你一直被愛(ài)環(huán)繞
弱點(diǎn)?還是特點(diǎn)?
人生就像拼圖,最后才能看清全貌
相信未來(lái),戰(zhàn)勝恐懼
等待的藝術(shù)
復(fù)活節(jié)總在受難日后到來(lái)
第七章 當(dāng)我開(kāi)始關(guān)心其他人
從我開(kāi)始,讓世界變得更好
以愛(ài)待人
愛(ài)的禮物
要當(dāng)好女人,別做毒舌女
第八章 當(dāng)我偶爾迷茫的時(shí)候
偶爾迷失沒(méi)關(guān)系
傷痕,也是美麗的印痕
回到原點(diǎn)時(shí)
艱難的時(shí)光,淬煉的時(shí)光
人生沒(méi)有橡皮擦
人生課程的筆記
后記 與其追尋幸福歸宿,何不擁抱幸福人生?
推薦序:你應(yīng)該認(rèn)真單身一次
新世相
一
關(guān)于單身生活的描述,我看過(guò)最好的(也是最有誤導(dǎo)性的)故事是,一位女士說(shuō),單身女人的家里,馬桶墊從沒(méi)被掀起來(lái)過(guò)。
聽(tīng)到這段話的女孩都一片唏噓,男士也推人及己,黯然神傷。問(wèn)題在于,由于對(duì)單身的哀怨成為當(dāng)下常見(jiàn)的話題,單身生活中一些美好的可能性很大程度上被忽視了。
單身的人很少知道的一個(gè)秘密是,那些成雙成對(duì)的人經(jīng)常嫉妒他們。
按照“失去什么才知道它的價(jià)值”這一鐵律,一旦我們了解這種嫉妒的具體情形,也就能知道“單身”這種狀態(tài)里有哪些美好的可能。
在新世相的文章里,我們?cè)?jīng)引用過(guò)一句引發(fā)很多人深深共鳴的話:“為什么中年男人停好車后喜歡抽根煙而不是直接下車?因?yàn)橄萝囍笏莻(gè)丈夫,在車?yán)锼撬约骸!边@句話背后,藏著處在婚姻或戀愛(ài)中的人對(duì)“單身”的嫉妒和懷念。
單身生活中被嫉妒的東西,包括“可以把全部精力投給自己”“在花錢和熬夜時(shí)無(wú)所顧忌”“擁有數(shù)不清的社交時(shí)間”等可大可小的自由。但絕不止于此。
二
寫過(guò)《瓦爾登湖》的梭羅曾把單身生活稱作“你最好珍惜的時(shí)光”。他說(shuō),這是人們最后一次有機(jī)會(huì)體驗(yàn)“和任何人都沒(méi)有任何感情交集的時(shí)刻”,而這個(gè)時(shí)刻往往轉(zhuǎn)瞬即逝。
每個(gè)年輕人都應(yīng)該認(rèn)真單身一次。如果你從未感受到單身生活有一絲樂(lè)趣,更要趁它還沒(méi)有消失的時(shí)候去發(fā)現(xiàn)一下。沒(méi)有情感交集并不意味著極端自我和自私,也不是孤僻怪異。
就好像有一天,你準(zhǔn)備出發(fā)旅行,打開(kāi)空箱子,一點(diǎn)點(diǎn)往里放行李,這個(gè)裝的過(guò)程就是你逐漸搞清楚自己到底需要什么的過(guò)程。而單身狀態(tài),就是箱子還空著的狀態(tài)。這一刻你是最完整的自己,還擁有所有主動(dòng)權(quán)。
這是單身生活中最美好的一點(diǎn)。
三
單身生活有很多美好的可能。但是它們很少有機(jī)會(huì)被公開(kāi)展示。
公開(kāi)的情況是,單身者渴望擺脫單身,在任何表達(dá)恩愛(ài)的場(chǎng)景下面都會(huì)有“虐狗”這樣的評(píng)論。相親網(wǎng)站和熱衷于牽線搭橋的家人、朋友,都在試圖說(shuō)明“擺脫單身”才是對(duì)你人生的鼓勵(lì)和祝福。
你可以在書店和微信公眾號(hào)里找到許多建議,比如《25 歲后把自己成功嫁出去》這樣的脫單指南。甚至有一本叫作《從好人到愛(ài)人:獲得女神芳心的秘密》的書,封面上寫著:“為何你總淪為備胎?怎樣擺脫好人卡,抓住她的心?來(lái)自美國(guó)的社交專家為你出謀劃策,脫單寶典讓你魅力四射!”
讀完題目就讓人產(chǎn)生深深的焦慮和疑惑。
當(dāng)然,有些人并不想單身,他們渴望戀愛(ài),但找不到或者失去了愛(ài)情。在這種“單身即苦”的環(huán)境里,他們會(huì)格外感受到自己的無(wú)助和失敗。
另一些人其實(shí)在享受單身的樂(lè)趣,卻被“單身皆苦”的環(huán)境壓迫。不獨(dú)國(guó)內(nèi)有逼婚,《紐約時(shí)報(bào)》“現(xiàn)代愛(ài)情”的專欄作者薩拉·?藸栆舱f(shuō):“我意識(shí)到我對(duì)別人的憐憫感到越來(lái)越憤怒,因?yàn)槲艺娴恼J(rèn)為我和那些結(jié)婚的人過(guò)得一樣好!
四
“如果你獨(dú)自生活,你會(huì)更加獨(dú)立,更加篤定自己究竟想要什么!边@是美國(guó)《赫芬頓郵報(bào)》一篇關(guān)于單身的文章的說(shuō)法。
人們誤解了“單身”和“孤獨(dú)”的界限,因此將單身與無(wú)依無(wú)靠、孤立的狀態(tài)混為一談,并想當(dāng)然地給單身和可悲畫上等號(hào)。事實(shí)并非如此。
只有不再單身的人才知道,戀愛(ài)和婚姻里同樣有可悲的孤獨(dú),而且為數(shù)不少。單身生活的美好可能之一是:他們?cè)谏缃簧蠟樗麨椋瑥牟豢紤]回家的時(shí)間,也不考慮異性朋友太多可能帶來(lái)的巨大問(wèn)題。
相反,成雙成對(duì)這件事也會(huì)(經(jīng)常)演化成束縛和顧忌,并讓人陷入真正的孤獨(dú)。
很顯然愛(ài)情和婚姻也讓很多人得到了幸福。只是,將單身生活視作值得同情這件事是錯(cuò)的。一味盯著單身之苦,卻對(duì)它的價(jià)值視而不見(jiàn),導(dǎo)致很多人浪費(fèi)了自己的單身生活——就像梭羅說(shuō)的,那是你本來(lái)應(yīng)該珍惜的時(shí)光。
五
有多少人本來(lái)可以享受單身生活中的美好呢? 2015 年的一個(gè)調(diào)查結(jié)果是,中國(guó)的單身男女人數(shù)將近 2 億。
也就是說(shuō),人們是否認(rèn)為單身生活可以很美好,極大程度上決定著整個(gè)社會(huì)過(guò)得好不好。
在現(xiàn)代城市里,單身生活不再像原來(lái)那么艱難,甚至有許多只屬于單身者的樂(lè)趣。過(guò)去我們一個(gè)人在家無(wú)所事事,現(xiàn)在我們刷微博、看直播時(shí)反而希望無(wú)人打擾。由于城市化,我們很容易可以通過(guò)各類社交軟件找到自己的圈子,即使是單身者也不會(huì)感到與周圍的世界格格不入。
無(wú)論是物質(zhì)還是精神,單身的代價(jià)不再像上個(gè)世紀(jì)那么大。人們?cè)絹?lái)越熱衷于制造、購(gòu)買一個(gè)人的電冰箱、電飯鍋,一個(gè)人吃飯、看電影,單身成為一種并不唐突的生活方式。日本插畫家高木直子以年為單位,為獨(dú)居生活創(chuàng)作繪本,已經(jīng)出版到《一個(gè)人住第 9 年》。
這些美好包括但不限于:
單身生活讓人有更多機(jī)會(huì)去與朋友、家人建立更好的聯(lián)系;單身的人有更多時(shí)間關(guān)注自己的生活,自己想要什么……《赫芬頓郵報(bào)》的文章里是這樣說(shuō)的:“通過(guò)對(duì)單身生活的充分調(diào)研,我們發(fā)現(xiàn),那些獨(dú)自生活的人會(huì)更多地將時(shí)間花費(fèi)于朋友和鄰里之間,將更多的金錢撒向酒吧和咖啡館!
六
“想結(jié)婚的就去結(jié)婚,想單身就維持單身,反正到最后你們都會(huì)后悔!边@是蕭伯納對(duì)兩種狀態(tài)給出的評(píng)判。
這句話應(yīng)該反過(guò)來(lái)理解。結(jié)婚和單身的人會(huì)互相羨慕,意味著兩種狀態(tài)各有可取之處。
世界上有這樣兩種快樂(lè):一種是戀愛(ài)的快樂(lè),一種是單身的快樂(lè)。每個(gè)人一定擁有其中一種,但結(jié)果是,大多數(shù)人都在羨慕自己并不擁有的那種。