《沈從文別集:丈夫集》將純情癡愛(ài)的山中人之愛(ài)與苦味有毒的城市人之愛(ài),以深沉又偉大的筆觸呈現(xiàn)出來(lái),無(wú)論何種愛(ài),面臨金錢(qián)與權(quán)力的沖刷時(shí)的模樣,仍是當(dāng)今世人的照鑒。山中人的純情癡愛(ài),一旦面臨著金錢(qián)和權(quán)力沖刷時(shí),發(fā)生著令人震顫的剝落和傾圮,直到化為一攤爛泥!墩煞颉芬活愇淖,寄托了作者深沉而偉大的悲哀。《都市一婦人》諸篇,可見(jiàn)及的是城市人之間一份苦味的甚至是有毒的愛(ài)。
《沈從文別集:丈夫集》沈從文為20世紀(jì)中國(guó)首屈一指的文學(xué)大家,開(kāi)創(chuàng)白話寫(xiě)作的先驅(qū),近代文學(xué)史的里程碑式的大師。
別集作品全部由沈從文生前自己親自編定,是其認(rèn)定的一生至為重要作品的集合。
汪曾祺命名,張充和題簽,張兆和、沈虎雛作序,陸智昌設(shè)計(jì),素雅小巧,美觀且便于攜帶。
本冊(cè)《丈夫集》將純情癡愛(ài)的山中人之愛(ài)與苦味有毒的城市人之愛(ài),以深沉又偉大的筆觸呈現(xiàn)出來(lái),無(wú)論何種愛(ài),面臨金錢(qián)與權(quán)力的沖刷時(shí)的模樣,仍是當(dāng)今世人的照鑒。
總 序
從文生前,曾有過(guò)這樣愿望,想把自己的作品好好選一下,印一套袖珍本小冊(cè)子。不在于如何精美漂亮,不在于如何豪華考究,只要字跡清楚,款式樸素大方,看起來(lái)舒服。本子小,便于收藏?cái)y帶,尤其便于翻閱。八十年代初,有一家書(shū)店曾來(lái)聯(lián)系過(guò),也曾請(qǐng)人編了一套,交付出去。可是,落空了,未能實(shí)現(xiàn)。我一直認(rèn)為是一件憾事。
現(xiàn)在湖南岳麓書(shū)社要為從文出書(shū),我同虎雛商量,請(qǐng)吉首大學(xué)沈從文研究室合作,編選這么一套。這套選本和以前選法編法不同。我們?cè)诿勘拘?cè)子前面,增加一些過(guò)去舊作以外的文字。有雜感,有日記,有檢查,有未完成的作品,主要是書(shū)信——都是近年搜集整理出來(lái)的,大部分未發(fā)表過(guò)。不管怎樣,這些篇章,或反映作者當(dāng)時(shí)對(duì)社會(huì)、對(duì)文藝創(chuàng)作、對(duì)文史研究……的一些看法,或反映作者當(dāng)時(shí)的處境,以及內(nèi)心矛盾哀樂(lè)苦悶,把它們發(fā)表出來(lái),容或有助于讀者從較寬的角度對(duì)他的作品、對(duì)他的為人以及對(duì)當(dāng)時(shí)的環(huán)境背景有進(jìn)一步了解。
出這套書(shū),當(dāng)然,同時(shí)也了卻死者和生者的一點(diǎn)心愿。
張兆和
一九九一年十一月二十九日
沈從文(1902—1988),著名作家、歷史文物研究學(xué)者。湖南鳳凰人,苗族。早年投身行伍,1924年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作,是白話文學(xué)革命的重要踐行者和代表作家,他的小說(shuō)表現(xiàn)手法不拘一格,文體不拘常例,故事不拘常格,嘗試用各種體式和結(jié)構(gòu)進(jìn)行創(chuàng)作,為中國(guó)文學(xué)史上不可多得的“文體作家”。他的散文也獨(dú)具魅力,為現(xiàn)代散文增添了藝術(shù)光彩。一些后來(lái)的作家曾深受他創(chuàng)作風(fēng)格的影響。在文物研究上,沈從文堅(jiān)持以實(shí)物為依據(jù),綜合材料、形制、紋樣的發(fā)展與聯(lián)系,走自己獨(dú)特的研究道路,堅(jiān)持研究為生產(chǎn)、藝術(shù)創(chuàng)作和歷史研究服務(wù)。
日記六則
禮拜六(3月28日)
禮拜日(3月29日)
禮拜一(3月30日)
禮拜二(3月31日)
禮拜六(4月4日)
禮拜二(4月7日)
新廢郵
給一個(gè)圖書(shū)館中朋友
山鬼
丈夫
廚子
都市一婦人
篁君日記
十四夜間
丈 夫
落了春雨,一共有七天,河水漲大了。
河中漲了水,平常時(shí)節(jié)泊在河灘的煙船、妓船,離岸極近,船皆系在吊腳樓下的支柱上。
在四海春茶館樓上喝茶的閑漢子,伏身在臨河一面窗口,可以望到對(duì)河的寶塔“煙雨紅桃”好景致,也可以知道船上婦人陪客燒煙的情形。因?yàn)槟敲唇,上下都方便,有喊熟人的聲音,從上面或從下面喊叫,到后是互相?jiàn)到了,談話了,取了親昵樣子,罵著野話粗話,于是樓上人會(huì)了茶錢(qián),從濕而發(fā)臭的甬道走去,從那些骯臟地方走到船上了
上了船,花錢(qián)半元到五塊,隨心所欲吃煙睡覺(jué),同婦人毫無(wú)拘束的放肆取樂(lè),這些在船上生活的大臀肥身年青女人,就用一個(gè)婦人的好處,服侍男子過(guò)夜。
船上人,她們把這件事也象其余地方一樣稱呼,這叫做“生意”。她們都是做生意而來(lái)的。在名分上,那名稱與別的工作同樣,既不與道德相沖突,也并不違反健康。她們從鄉(xiāng)下來(lái),從那些種田挖園的人家,離了鄉(xiāng)村,離了石磨同小牛,離了那年青而強(qiáng)健的丈夫,跟隨到一個(gè)熟人,就來(lái)到這船上做生意了。做了生意,慢慢的變成為城市里人,慢慢的與鄉(xiāng)村離遠(yuǎn),慢慢的學(xué)會(huì)了一些只有城市里才需要的惡德,于是這婦人就毀了。但那毀,是慢慢的,因?yàn)樾枰恍┤兆樱哉l(shuí)也不去注意了。而且也仍然不缺少在任何情形下還依然會(huì)好好的保留著那鄉(xiāng)村純樸氣質(zhì)的婦人,所以在市的小河妓船上,決不會(huì)缺少年青女子的來(lái)路。
事情非常簡(jiǎn)單,一個(gè)不亟亟于生養(yǎng)孩子的婦人,到了城市,能夠每月把從城市里兩個(gè)晚上所得的錢(qián),送給那留在鄉(xiāng)下誠(chéng)實(shí)耐勞種田為生的丈夫處去,在那方面就可以過(guò)了好日子,名分不失,利益存在,所以許多年青的丈夫,在娶妻以后,把妻送出來(lái),自己留在家中耕田
種地安分過(guò)日子,也竟是極其平常的事。這種丈夫,到什么時(shí)候,想及那在船上做生意的年
青的媳婦,或逢年過(guò)節(jié),照規(guī)矩要見(jiàn)見(jiàn)媳婦的面了,自己便換了一身漿洗干凈的衣服,腰帶上掛了那個(gè)工作時(shí)常不離口的短煙袋,背了整籮整簍的紅薯糍粑之類,趕到市上來(lái),象訪遠(yuǎn)親一樣,從碼頭第一號(hào)船上問(wèn)起,一直到認(rèn)出自己女人所在的船上為止。問(wèn)明白了,到了船
上,小心小心的把一雙布鞋放到艙外護(hù)板上,把帶來(lái)的東西交給了女人,一面便用著吃驚的眼睛,搜索女人的全身。這時(shí)節(jié),女人在丈夫眼下自然已完全不同了。
大而油光的發(fā)髻,用小鑷子扯成的細(xì)細(xì)眉毛,臉上的白粉同緋紅胭脂,以及那城市里人神氣派頭,城市里人的衣裳,都一定使從鄉(xiāng)下來(lái)的丈夫感到極大的驚訝,有點(diǎn)手足無(wú)措。那呆象是女人很容易清楚的。女人到后開(kāi)了口,或者問(wèn):“那次五塊錢(qián)得了么?”或者問(wèn):“我
們那對(duì)豬養(yǎng)兒子了沒(méi)有?”女人說(shuō)話時(shí)口音自然也完全不同了,變成象城市里做太太的大方自由,完全不是在鄉(xiāng)下做媳婦的神氣了。