《再別康橋》：

　　海灘上種花

　　朋友是一種奢華；且不說(shuō)酒肉勢(shì)利，那是說(shuō)不上朋友，真朋友是相知，但相知談何容易，你要打開(kāi)人家的心，你先得打開(kāi)你自己的，你要在你的心里容納人家的心，你先得把你的心推放到人家的心里去：這真心或真性情的相互的流轉(zhuǎn)，是朋友的秘密，是朋友的快樂(lè)。但這是說(shuō)你內(nèi)心的力量夠得到，性靈的活動(dòng)有富余，可以隨時(shí)開(kāi)放，隨時(shí)往外流，像山里的泉水，流向容得住你的同情的溝槽；有時(shí)你得冒險(xiǎn)，你得化本錢(qián)，你得抵拼在巉岈的亂石間，觸刺的草縫里耐心的尋路，那時(shí)候艱難，苦痛，消耗，在在是可能的，在你這水一般靈動(dòng)，水一般柔順的尋求同情的心能找到平安欣快以前。

　　我所以說(shuō)朋友是奢華，“相知”是寶貝，但得拿真性情的血本去換，去拼。因此我不敢輕易說(shuō)話(huà)，因?yàn)槲易约褐�道我的�?lái)源有限。十分的謹(jǐn)慎尚且不時(shí)有破產(chǎn)的恐懼；我不能隨便“化”。前天有幾位小朋友來(lái)邀我跟你們講話(huà)，他們的懇切折服了我，使我不得不從命，但是小朋友們，說(shuō)也慚愧，我拿什么來(lái)給你們呢？

　　我最先想來(lái)對(duì)你們說(shuō)些孩子話(huà)，因?yàn)槟銈兌歼�是孩子。但是那孩子的我到那里去了？仿佛昨天我還是個(gè)孩子，今天不知怎的就變了樣。什么是孩子要不為一點(diǎn)活潑的天真？但天真就比是泥土里的嫩芽，天冷泥土硬就壓住了它的生機(jī)：這年頭問(wèn)誰(shuí)去要和暖的春風(fēng)？

　　孩子是沒(méi)了。你記得的只是一個(gè)不清切的影子，麻糊得緊，我這時(shí)候想起就像是一個(gè)瞎子追念他自己的容貌，一樣的記不周全：他即使想急了拿一雙手到臉上去印下一個(gè)模子來(lái)，那模子也是個(gè)死的。真的沒(méi)了。一天在公同里見(jiàn)一個(gè)小朋友不提多么活，動(dòng)，一忽兒上山，一忽兒爬樹(shù)，一忽兒溜冰。一忽兒干草里打滾，要不然就跳著憨笑；我看著羨慕，也想學(xué)樣，跟他一起玩，但是不能，我是一個(gè)大人，身上穿著長(zhǎng)袍，心里存著體面，怕招人笑，天生的靈活換來(lái)矜持的存心：孩子，孩子是沒(méi)有的了，有的只是一個(gè)年歲與教育蛀空了的軀殼，死僵僵的，不自然的。

　　我又想找回我們天性里的野人來(lái)對(duì)你們說(shuō)話(huà)。因?yàn)橐叭艘彩墙咏�自然的；我前幾年過(guò)印度時(shí)得到極刻心的感想，那里的街道房屋以及土人的體膚容貌，生活的習(xí)慣，雖則簡(jiǎn)，雖則陋，雖則不夸張，卻處處與大自然：上面碧藍(lán)的天，火熱的陽(yáng)光，地下焦黃的泥土，高矗的椰樹(shù)：相調(diào)諧，情調(diào)，色彩，結(jié)構(gòu)，看來(lái)有一種意義的一致，就比是一件完美的藝術(shù)的作品。也不知怎的，那天看了他們的街，街上的牛車(chē)，趕車(chē)的老頭露著他的赤光的頭顱與紫姜色的圓肚，他們的廟，廟里的圣像與神座前的花，我心里只是不自在，就仿佛這情景是一個(gè)熟悉的聲音的叫喚，叫你去跟著他，你的靈魂也何嘗不活跳跳的想答應(yīng)一聲“好，我來(lái)了”，但是不能，又有礙路的擋著你，不許你回復(fù)這叫喚聲啟示給你的自由。閑著你的是你的教育；我那時(shí)的難受就比是一條蛇擺脫不了困住他的一個(gè)硬性的外殼：野人也給壓住了，永遠(yuǎn)出不來(lái)。

　　所以今天站在你們上面的我不再是融會(huì)自然的野人，也不是天機(jī)活靈的孩子：我只是一個(gè)“文明人”，我能說(shuō)的只是“文明話(huà)”。但什么是文明只是墮落！文明人的心里只是種種虛榮的念頭，他到處忙不算，到處都得計(jì)較成敗。我怎么能對(duì)著你們不感覺(jué)慚愧？不了解自然不僅是我的心，我的話(huà)也是的。并且我即使有話(huà)說(shuō)也沒(méi)法表現(xiàn)，即使有思想也不能使你們了解；內(nèi)里那點(diǎn)子性靈就比是在一座石壁里牢牢的砌住，一絲光亮都不透，就憑這只眼望見(jiàn)你們，但有什么法子可以傳達(dá)我的意思給你們，我已經(jīng)忘卻了原來(lái)的語(yǔ)言，還有什么話(huà)可說(shuō)的？

　　但我的小朋友們還是逼著我來(lái)說(shuō)謊（沒(méi)有話(huà)說(shuō)而勉強(qiáng)說(shuō)話(huà)便是謊）。知識(shí)，我不能給；要知識(shí)你們得請(qǐng)教教育家去，我這里是沒(méi)有的。智慧，更沒(méi)有了：智慧是地獄里的花果，能進(jìn)地獄更能出地獄的才采得著智慧，不去地獄的便沒(méi)有智慧：我是沒(méi)有的。

　　我正發(fā)窘的時(shí)候，來(lái)了一個(gè)救星：就是我手里這一小幅畫(huà)，等我來(lái)講道理給你們聽(tīng)。這張面是我的拜年片，一個(gè)朋友替我制的。你們看這個(gè)小孩子在海邊沙灘上獨(dú)自的玩，赤腳穿著草鞋，右手提著一枝花，使勁把它往沙里栽，左手提著一把澆花的水壺，壺里水點(diǎn)一滴滴的往下吊著。離著小孩不遠(yuǎn)看得見(jiàn)海里翻動(dòng)著的波瀾。

　　你們看出了這畫(huà)的意思沒(méi)有？

　　在海沙里種花。在海沙里種花！那小孩這一番種花的熱心怕是白費(fèi)的了。沙磧是養(yǎng)不活鮮花的，這幾點(diǎn)淡水是不能幫忙的；也許等不到小孩轉(zhuǎn)身，這一朵小花已經(jīng)支不住陽(yáng)光的逼迫，就得交卸他有限的生命，枯萎了去。況且那海水的浪頭也快打過(guò)來(lái)了、海浪沖來(lái)時(shí)不說(shuō)這朵小小的花，就是大根的樹(shù)也怕站不�。核�以這花落在海邊上是絕望的了，小孩這番力量準(zhǔn)是白化的了。

　　……