憶程千帆先生

　　在南京的前輩學(xué)者中，我有幸交往較多，一再面聆教誨的，是程千帆先生。

　　1980年代初，我參加南京市文學(xué)講習(xí)所的學(xué)習(xí)，所長(zhǎng)就是程千帆先生。講習(xí)所給我們提供的必讀書(shū)中，有沈祖棻、程千帆夫婦選注的《古詩(shī)今選》。那時(shí)古典文學(xué)的選注本出版尚少，像沈、程兩先生這樣的學(xué)者兼詩(shī)人動(dòng)手，在選、注、解題諸方面都有真知灼見(jiàn)的就更少了。

　　程先生也曾給我們上過(guò)課。記得有一次談抒情詩(shī)，程先生深入淺出，所論遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了這個(gè)范圍。特別是對(duì)當(dāng)年風(fēng)靡一時(shí)的“形象思維”說(shuō)，程先生冷靜地指出，中國(guó)過(guò)去并沒(méi)有這樣的概念區(qū)別，生活本身是復(fù)雜的，有情、有事、有理，詩(shī)人下筆之際，恐怕不會(huì)做得到停止大腦的某一種思維功能，只用“形象思維”功能；在創(chuàng)作時(shí)，也不要以為是在寫抒情詩(shī)，就排斥應(yīng)有的敘事和說(shuō)理，抒情、敘事、說(shuō)理應(yīng)該允許同時(shí)存在。在當(dāng)時(shí)能說(shuō)這些話，不但需要學(xué)養(yǎng)，更需要膽魄。

　　1987年9月，江蘇省作協(xié)組織一批老作家、老學(xué)者沿南運(yùn)河參觀采風(fēng)，程先生也參加了。我作為工作人員，陪同他們游覽周莊、陳墓、盛澤、黎里、同里、桃源，直到烏鎮(zhèn)的茅盾故居，一行五日，前輩風(fēng)采，領(lǐng)略尤多。每到一地，接待人都希望老先生們能留下墨寶，于是大家便公推出程先生來(lái)。程先生也不推辭，當(dāng)場(chǎng)揮毫，或舊詩(shī)或新作，那一筆流麗的行楷，由米字中化出，柔中有剛，清雅脫俗。更深刻的感觸，是從前輩學(xué)者的隨意談笑中，讓我意識(shí)到了自己文化修養(yǎng)的淺薄；遺憾的是我當(dāng)時(shí)興趣全在小說(shuō)創(chuàng)作上，錯(cuò)失了向他們討教的好機(jī)會(huì)。

　　1994年末，我偶然買到了程千帆先生的早年著作《文學(xué)發(fā)凡》，系1943年8月成都刊本，列為“金陵大學(xué)文學(xué)院中國(guó)文學(xué)系叢書(shū)第二種”。適逢南京大學(xué)徐雁先生來(lái)訪，我遂托他將這兩冊(cè)書(shū)帶請(qǐng)程先生題簽。當(dāng)天晚上，徐雁先生即打電話告訴我，說(shuō)程先生看到這書(shū)很開(kāi)心，并興致勃勃地談起南運(yùn)河采風(fēng)的舊事。時(shí)隔七年，程先生居然還能記得我這個(gè)做服務(wù)工作的后生小輩。

　　程先生用毛筆，在《文學(xué)發(fā)凡》上下兩冊(cè)的封面上，滿滿地寫下了題記，說(shuō)明此書(shū)的版本源流：“這是我早年寫的一份講稿，曾先后用《文學(xué)發(fā)凡》、《文論要詮》、《文論十箋》三個(gè)書(shū)名，在金陵大學(xué)、開(kāi)明書(shū)店、太平書(shū)店、廣文書(shū)局、黑龍江人民出版社、遼寧古籍出版社印過(guò)六次。其中香港太平、臺(tái)北廣文是盜版。它寫成于一九四三年，我三十歲，最近將其收入選集在遼寧重印，已八十二歲了！薛兵同志偶得已不易見(jiàn)的金大初版，因?yàn)轭}記之。九五年春，千帆”，后鈐“閑堂老人”篆文朱印。

　　值得一提的是，此書(shū)的遭港臺(tái)出版社盜印，還曾被作為程先生“里通外國(guó)”的罪證，嚴(yán)加追查，真真讓人哭笑不得。

　　1996年秋，我參與籌辦《東方文化周刊》，后主持編輯工作，至今仍為朋友們所憶念的一個(gè)舉措，就是辟“東方文曲星”專欄，以當(dāng)世學(xué)者文人為“封面人物”，在現(xiàn)時(shí)“美女如云”的期刊封面中別具一格。次年第二十四期“封面人物”，就是鶴發(fā)童顏的程千帆先生，并配發(fā)了以《繼古開(kāi)今滋蘭樹(shù)蕙》為題的專文。在組稿時(shí)，我曾與徐雁一起去拜訪程先生，程先生談道，他早將自己的藏書(shū)捐給了南京大學(xué)圖書(shū)館，最近又將手稿和往來(lái)書(shū)信等文獻(xiàn)資料捐給了南京大學(xué)檔案館。程先生說(shuō)，他屢屢看到師友身后圖書(shū)資料散失，十分令人痛惜，所以決定在自己還清醒的時(shí)候，就處理好這些事情。這無(wú)疑是非常明智的。刊物定于6月20日出版，正值香港回歸前夕。談到這普天同慶的盛大慶典即將到來(lái)，程先生欣然寫下了“迎香港回歸”五個(gè)大字，并為徐雁書(shū)寫了自己的詩(shī)作《題靜海寺》：“靜海前朝寺，滄桑二百年。蠻夷雖猾夏，漢幟復(fù)中天。殿宇新篁古，勛名日月鮮。憑欄望臺(tái)島，慊汝尚孤懸�！�

　　2000年春節(jié)，我與徐雁等去程先生家拜年，把上中學(xué)的女兒也帶去了。我覺(jué)得應(yīng)該讓她們這一代人，也能有親近前輩學(xué)者的機(jī)會(huì)。程先生很喜歡孩子，聽(tīng)說(shuō)女兒的小名叫早早，更加高興，說(shuō)到他的外孫女小名也叫早早，而沈先生曾做有長(zhǎng)歌《早早詩(shī)》，風(fēng)趣中頗見(jiàn)辛酸。程先生的外孫女得此名是因?yàn)?月而生；內(nèi)子為女兒取這個(gè)小名，則是因?yàn)楹⒆由�得晚，我們夫妻倆都已過(guò)了而立之年。而我們這一代人的孩子生得晚，是與社會(huì)動(dòng)蕩密切相關(guān)的。

　　程先生拉了孩子的手，問(wèn)她的學(xué)習(xí)情況，并且一定要送她一件禮物作紀(jì)念，后來(lái)就將茶幾上的一件紀(jì)念周恩來(lái)總理的銅質(zhì)包金工藝品送給了孩子，托架上的圓章，正面的浮雕是總理的半身像，背面是總理的手跡，“艱苦奮斗，不怕困難”。我們談話時(shí)，女兒一直靜靜地坐在旁邊聽(tīng)，對(duì)這位銀發(fā)老爺爺?shù)娘L(fēng)華神采留下了深刻印象。她也很珍惜程先生的這件禮物，一直放在寫字臺(tái)的右上角。

　　那一天，程先生的身體還是那樣康健，情緒又是那樣開(kāi)朗，談笑風(fēng)生，反應(yīng)敏捷，嗓音洪亮，讓人完全沒(méi)有先生暮年之感。一個(gè)多小時(shí)中，程先生說(shuō)得多，我們聽(tīng)得多。程先生談到他六十余年的治學(xué)經(jīng)歷，談到他在校讎學(xué)上的貢獻(xiàn)。他謙虛地說(shuō)，他的老師中，有研究東方校讎學(xué)的，也有研究西方校讎學(xué)的，他的工作，只是將東西方的校讎學(xué)融會(huì)貫通。給我留下深刻印象的還有一段話，程先生說(shuō)，他在三十歲以前，因?yàn)樽x得書(shū)少，是很敢寫文章的；可是到五十歲以后，就不大敢寫了，因?yàn)闀?shū)讀多了，明白要把文章寫好不是容易的事情。

　　我雖也已年過(guò)五十，也許是因?yàn)楸晃幕�大革命耽擱了十年吧，有時(shí)還不得不寫得很急，讀書(shū)的時(shí)間則太少，結(jié)果每一本新書(shū)問(wèn)世，幾乎都會(huì)有遺憾的地方。這是值得認(rèn)真反省的。

　　沒(méi)想到四個(gè)月后，程先生竟與世長(zhǎng)辭。參加悼唁活動(dòng)時(shí)，看著照片上笑意慈藹的程先生，我忽然想到了從未見(jiàn)過(guò)的沈先生。他們都將骸骨留在了異鄉(xiāng)。出生于江蘇的沈先生，將骸骨留在了不能厚待她的武漢，似乎是要讓人們永遠(yuǎn)記住中國(guó)文化史上最黑暗的一頁(yè)；而出生于湖南的程先生，將骸骨留在了厚待他的江蘇，則似乎是要讓人們記住，中國(guó)文化史上終于回歸的光明。

　　春季到臺(tái)北來(lái)看雨

　　和臺(tái)北有關(guān)的歌，我能記得的只有一首：《冬季到臺(tái)北來(lái)看雨》，孟庭葦纏綿的演唱，竟真的會(huì)讓人萌生念頭，要挑一個(gè)冬季，去臺(tái)北看雨。

　　不是冬季。我們來(lái)到臺(tái)灣，正當(dāng)雨紛紛的清明時(shí)節(jié)，在臺(tái)北四天里，竟有三天是陰雨連綿。

　　雨中的臺(tái)北，略顯憂郁。街邊的多層建筑，像洗干凈的舊衣裳，于朦朧中觸動(dòng)心底某個(gè)隱秘的角落，令人暗生憐惜。相比南京現(xiàn)今“欲與天公試比高”的冰冷樓廈，臺(tái)北反給人似曾相識(shí)之感。

　　我們的住地，緊鄰著臺(tái)灣大學(xué)。第一感覺(jué)，就是那座校門也太小了，遠(yuǎn)不及南京諸多小學(xué)的校門。走在作為臺(tái)大標(biāo)志的椰林大道上，未必是因?yàn)橛晏斓年帥霭�，行色匆匆的男女學(xué)生，衣著都很樸素。自由伸展的高聳椰樹(shù)間，一座簡(jiǎn)單的鐘架，懸著一只小小的銅鐘，宛似舊時(shí)鄉(xiāng)村學(xué)校的信號(hào)鐘，這就是紀(jì)念前校長(zhǎng)傅斯年先生的傅鐘了，說(shuō)明牌還沒(méi)有一張報(bào)紙大。而不少路口立著半人高的醒目標(biāo)志，只允許步行和自行車通過(guò)，拒行機(jī)動(dòng)車，體現(xiàn)出對(duì)生命的高度關(guān)愛(ài)。

　　晚間，滿街華燈綻彩，穿透薄紗般的雨幕，好像迷蒙的都市睜開(kāi)了眼睛，閃爍出臺(tái)北的另一副面孔。寬敞的主干道兩側(cè)，一排繁華商鋪背后，就是條條迷你小巷，遍布飲食店和各種小商品店，漫步著悠閑的行人，彌漫著市井的溫馨。吃一頓便餐，比南京還便宜些。市民們對(duì)素不相識(shí)的游客都能熱情相待，讓我不覺(jué)憶起南京早年的淳厚民風(fēng)。店鋪門前多有雨傘架，最簡(jiǎn)單的就是一只塑料桶，沒(méi)有人看管，進(jìn)店前隨手把傘插進(jìn)去，絕無(wú)丟失之虞，也給人回家的感覺(jué)。

　　去年8月，夏潮基金會(huì)董事長(zhǎng)宋東文先生，組織十一位臺(tái)灣作家到江蘇采風(fēng)，分手時(shí)曾相約臺(tái)北再見(jiàn)。果然，瀟灑飄逸的小說(shuō)家東年，笑對(duì)歷史與命運(yùn)的詩(shī)人黃克全，詩(shī)歌與攝影雙棲的路寒袖，真正以寫作為生的專業(yè)作家鐘文音……我們抵達(dá)臺(tái)北的當(dāng)晚，大家就又歡聚一堂。第二天參加座談的臺(tái)灣作家，有長(zhǎng)期主持《文訊》的封德屏、經(jīng)理《印刻文學(xué)生活志》的田運(yùn)良、主編《幼獅文藝》的吳鈞堯，這幾本雜志，都是我在內(nèi)地曾經(jīng)讀到，并留下深刻印象的；幾位女作家明確的女性意識(shí)，也顯示出社會(huì)的開(kāi)放。而兩岸作家的共同話題，則是對(duì)當(dāng)下文學(xué)與出版狀況的不無(wú)憂慮。其實(shí)，文學(xué)必然會(huì)前行，困惑的，只是作家的選擇與命運(yùn)。

　　冬季來(lái)看雨的年輕人惋嘆，失去戀人，熟悉的城市也會(huì)變得陌生。我們卻借著重逢舊雨，結(jié)識(shí)新雨，自然而然的，與這座陌生的城市，生發(fā)了情感的聯(lián)系。

　　難得的一天見(jiàn)了太陽(yáng)，像兒時(shí)歌謠里唱的，藍(lán)藍(lán)的天上飄著白云。而臺(tái)北城市色調(diào)的稍見(jiàn)陳舊，也就被證明了并非全是陰雨的緣故。臺(tái)北當(dāng)然不乏高樓，但百米以上的超高建筑不多，也遠(yuǎn)未到密集的程度，城市空間顯得相當(dāng)寬舒，游人的視域很少遭蠻橫切割和壓抑。我們幾度乘車穿城而過(guò)，沒(méi)見(jiàn)到建房挖路的工地，也幾乎沒(méi)有遇到擁堵。城市前行的慢節(jié)奏，并不影響宜居的舒適度，也無(wú)損于城市的凝聚力。

　　依然是微雨中，年輕的臺(tái)北書(shū)友陳逸華和林彥廷開(kāi)了車來(lái)，領(lǐng)我和傅曉紅去九份做半日之游。九份是個(gè)觀山看海的好地方，可惜此時(shí)，近山遠(yuǎn)海，都困在濃云密霧之中了。從照片上看，朝霞暮靄，云淡風(fēng)輕，無(wú)不凸顯九份的海山變幻；只是須得安居靜守，才有緣領(lǐng)略個(gè)中妙處。當(dāng)然我們也不虛此行，九份不但較多地存留著舊日的建筑風(fēng)貌，也較好地保存了淳樸的臺(tái)灣風(fēng)情。它有些像江南水鄉(xiāng)的古鎮(zhèn)甪直，又因?yàn)橐猩蕉�建，層層疊疊，移步換景；更難得的，是全不見(jiàn)某些開(kāi)發(fā)過(guò)度景點(diǎn)的商俗粗鄙，濃郁的文化情調(diào)仿佛從骨子里生發(fā)出來(lái)。

　　返回臺(tái)北的途中，我們?cè)诨�隆品嘗廟口小吃。環(huán)繞著小小的奠濟(jì)宮，密密麻麻幾條街，雖是雨天，游人吃客摩肩接踵。許多店鋪是敞開(kāi)式的，與鄰家食桌相依，而各家有各家的絕活，不必?fù)?dān)心會(huì)被別人搶了生意去。此情此景，讓我不由又想起三十年前，南京城南隨處可見(jiàn)的小吃店攤。

　　歷經(jīng)幾度“老城改造”的南京人，常常無(wú)奈地絮叨失落的家園，盡管清楚地知道已無(wú)法回到從前。意外的，在異鄉(xiāng)的雨中，我竟一再被喚醒了往昔的記憶，觸動(dòng)舊時(shí)的情懷。

　　……