《述職報告》

　　人人都是幸存者，因?yàn)樗�有幸得到了那顆精子。

　　——德里達(dá)

　　1

　　我叫玖和平，今年四十五歲。我的母親曾經(jīng)告訴我，當(dāng)年生了我的二哥以后，父母親決定不再要孩子，可是不小心又懷上了。父母親兩人開了個簡短的會議之后，拍板生下這個孩子。這個孩子就是我。我向組織保證，我的年齡是真的，就像我已經(jīng)有點(diǎn)斑白的頭發(fā)一樣。我的學(xué)歷是研究生，是那種“功課親自做、論文自己寫”的全日制碩士研究生。黨員。我出身于干部家庭，但不屬于“官二代”。我的父母只是普普通通的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，他們干到退休還只是科員。參加工作以來，我歷任中學(xué)教師、縣府秘書、鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記�，F(xiàn)任河邊縣“等待辦”第九副主任。何謂“等待辦”，這是一個“新銳熱詞”，是民間組織部門為我們九位從鄉(xiāng)鎮(zhèn)書記崗位調(diào)整上來的同志虛設(shè)的一個機(jī)構(gòu)。我們從現(xiàn)在起，需要等到縣里換屆產(chǎn)生新一屆領(lǐng)導(dǎo)班子或者等到政府“組閣”后才能正式安排職務(wù)。其中，有些同志有可能提拔擔(dān)任縣處級領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，有些同志則被安排到縣直各部委辦局的崗位上去。這一段“空擋”時期，是我們的等待時期。我們現(xiàn)在就像守候了一個季節(jié)的農(nóng)民，在等待著田野的收成。我這第九副主任是“等待辦”的同志和兄弟朋友們封給我的，沒有紅頭文件。九位同志中我排名最后，但年齡最大。我今年四十五歲了，還只是正科級，到這個年齡段了還想在科級的基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)新的突破，不是沒有可能，而是可能性不大。但我總不能認(rèn)為梅德韋杰夫四十多歲就當(dāng)總理了，我當(dāng)科級干部就沒有意義了。還不是梅德韋杰夫他當(dāng)他的總理，我當(dāng)我的科級干部。這樣想就豁然開朗了，就光明一片了。兄弟朋友們現(xiàn)在都親切地稱我“玖副”或“九副”，也有繼續(xù)叫我“老九”。我都喜歡，低調(diào)。低調(diào)好。我現(xiàn)在正處在等待時期，這個時期存在諸多不確定和不穩(wěn)定的因素。所以，我在等待的過程中需要韜光養(yǎng)晦，韜光養(yǎng)晦就是低調(diào)嘛。

　　…………

　　我這天吃了兩碗米粉以后，還是進(jìn)到了縣府大院，我仿佛是被一只無形的手牽進(jìn)來的。在還沒想好去哪個部門“調(diào)研”之前，我先到大門保安崗?fù)だ镒�一坐，跟門衛(wèi)聊聊天，也算是過渡一下。我坐在一沓厚厚的舊報紙上，跟門衛(wèi)講過去的門衛(wèi)。過去的門衛(wèi)，那是相當(dāng)?shù)耐�風(fēng)，不僅守護(hù)大院，還要規(guī)范整個大院干部的行為。過去干部都是騎自行車上班的，一到縣府大門前，就要自覺跨下車來，推著車子緩步進(jìn)入大門，把車子推到指定的車棚下面。下班出大門時，也要先推著車子出來，出了大門才能騎上。這是一個規(guī)定的動作。大院里和我同齡的干部始終牢記，并且始終遵守這個規(guī)定，堅(jiān)持這個動作。但也有打擦邊球的，車進(jìn)大門就像公雞追逐母雞奓下一條腿，腳尖點(diǎn)著地，另一條腿仍踏在車腳踏上。這個動作叫“踏邊”。這個動作也是不允許的，如果讓執(zhí)勤室里的門衛(wèi)見了，他們就會追上來，叫你返回大門外去，重新推著車子進(jìn)來。過去的門衛(wèi)不叫門衛(wèi)，叫保衛(wèi)干部，領(lǐng)財政工資，穿的制服和公安民警的制服一模一樣。頭戴大蓋帽，腰束著皮帶。皮帶上掛著一個對講機(jī)、一只BB機(jī)、一根長到膝蓋的警棍、一把仿“六四”式的防暴鋼珠手槍（保衛(wèi)科長的槍還是真槍）、一副手銬，還有一把半尺長的牛角刀。那些企圖犯罪的家伙，一見到保衛(wèi)干部皮帶上掛著這么多的物件就被嚇住了。這叫震懾。

　　這時候，陸續(xù)有各種車輛風(fēng)馳電掣地駛進(jìn)縣府大院�？h府大院大致分有三類“車族”，第一類“車族”是“公車族”，主要是縣四家班子領(lǐng)導(dǎo)和一些重要部門的一把手，他們每天坐公車上班；第二類“車族”是“摩托車族”，是一般干部職工，他們上班的交通工具是摩托車包括電單車，這類“車族”占絕大部分；第三類“車族”是“自行車族”，只有極少數(shù)人。據(jù)門衛(wèi)介紹，“自行車族”主要是黨史辦、方志辦、政研室、保密局、機(jī)要局、信訪辦、社科聯(lián)以及婦聯(lián)的同志。他們的自行車不是現(xiàn)在時尚的山地車，而是年代久遠(yuǎn)的“鳳凰”或“永久”牌的自行車。這種近乎古董的自行車和他們的身份一樣，老派而寒酸。騎自行車的傳統(tǒng)他們繼承了，但是推著車子進(jìn)入大門的規(guī)定動作，他們沒有堅(jiān)持，他們連“踏邊”的姿勢都不做了，他們都是直接騎著車子進(jìn)到大門去的。

　　我走出崗?fù)ぃ�我正在思忖到哪個樓層哪個部門去“調(diào)研”的時候，我突然看見不遠(yuǎn)處有一支大約五百人的隊(duì)伍，正朝著縣府大門方向走來，隊(duì)伍中抬著一口漆黑的棺材。開始我以為是一支送喪的隊(duì)伍，隨著隊(duì)伍越來越近，我終于看出這是一支上訪隊(duì)伍，扛在隊(duì)伍前面的橫幅也越來越清晰。我來不及多想，本能地轉(zhuǎn)身朝崗?fù)だ锏拈T衛(wèi)大喊一聲：關(guān)上大門。我意識到，一旦讓他們把棺材抬進(jìn)縣府大院來，整個縣府機(jī)關(guān)就亂套了。大門在后面徐徐關(guān)上，把我也關(guān)在了外面。

　　我迎著那支隊(duì)伍走上去，我認(rèn)為必須阻止他們在縣府大門前，而且距離越遠(yuǎn)越好。到了隊(duì)伍跟前，我一看是“麗水山莊”住宅小區(qū)拆遷戶的群眾，我上一周協(xié)助政府辦盛主任接待過他們。他們主要是在安置和補(bǔ)償?shù)囊恍┘?xì)節(jié)上跟開發(fā)商一直沒談攏，“麗水山莊”的黎總始終避而不見。我那次接訪時覺得，他們提出的一些訴求是合情合理的，但今天我見到那口漆黑的棺材之后，心里就有了想法。我一眼就認(rèn)出抬棺材中的一個人來，此人自稱是“業(yè)余律師”，一天總背著一只綠色的軍用包，包里裝著一本《中華人民共和國憲法》，一天到晚為上訪的人出點(diǎn)子。上一周，就是他介紹拆遷戶代表來政府辦“討個說法”的。我還聽說在縣里幾次較大的群體事件中，幾乎每次都有他的影子。更重要的問題是，本來就不是“麗水山莊”住宅小區(qū)拆遷對象的他，今天居然親自抬棺來了。我指著“業(yè)余律師”道，你給我把棺材放下。“業(yè)余律師”說，棺材不是我一個人抬的，我怎么放得了。我說其他人我不管，你必須放下你那一頭。“業(yè)余律師”說，憑什么？我說很簡單，就憑你不是“麗水山莊”住宅小區(qū)的拆遷對象，就憑你沒有抬這副棺材的資格和理由。

　　整個隊(duì)伍停止了前進(jìn)，但棺材沒有放下來，我的目標(biāo)始終鎖住“業(yè)余律師”，始終抓住他不放。我說有什么事不能好好商量呢，有什么問題不能商量解決呢，有必要抬這副棺材來嗎？抬這副棺材來能有什么意義！過去打仗抬棺，那是主將壓陣，義無反顧，視死如歸。你今天組織他們抬這副棺材來，你有什么企圖，你想達(dá)到什么目的，抬這副棺材來就能解決問題嗎？

　　那口漆黑的棺材，從四個人的肩上緩緩地放到地上。

　　我走到棺材跟前，從褲袋里摸出一包煙，逐個給另外三個抬棺的人遞煙。那三個人約好了似的集體拒絕了我的香煙。我自顧叼上一支。有風(fēng)吹來，我扯開衣服遮擋，埋頭把煙點(diǎn)燃，深深地吸了一口。我說，還是老辦法，具體問題我們到具體的地方去談，去商量，去解決，前提是這副棺材你們得先抬回去，縣府大院是人民政府的權(quán)力機(jī)關(guān)，不是殯儀館，不是火葬場，各位老鄉(xiāng)，這個玩笑萬萬開不得的。一個穿迷彩服的青年仔從棺材一頭站出來，繃緊的上衣勾勒出他結(jié)實(shí)的胸肌�！懊圆史�”說，我們不開玩笑，我們今天玩兒真的。我瞄了他一眼，兩只手指捏著煙頭，輕輕一彈，那只煙頭子彈一般射到地上，濺起幾�；鹦�。

　　我說你想怎么玩兒。

　　“迷彩服”抱著雙臂，沒有言語。

　　我迎上前去，我說如果我沒理解錯的話，你的意思不就是想要一個人睡到棺材里面去嗎，是不是？你就是這個目的吧？“迷彩服”依然抱著雙臂，沒有言語。我盯著他說，好，我玖和平現(xiàn)在就給你睡進(jìn)去，然后你們把我抬走，你們想把我抬到哪里就抬到哪里去，抬到山岡上也行，扔到河里去也罷，土葬水葬隨你們之意，我沒有意見。我今早出來已經(jīng)洗過臉，凈了身，也換了干凈衣裳。順便告訴你們，我玖和平今春享陽四十五。

　　我彎腰一把掀開棺材蓋板，一只腳抬起來，踏進(jìn)棺材里去，另一只腳接著踏進(jìn)去，然后我就蹲到棺材里，仰面躺下來。隨后我的一只手從棺材里伸出來，慢慢地將那蓋板均勻地移動，“咣”的一聲，棺材蓋板不留縫隙地蓋上了。我想起一位哲人這樣說過：一個人的一生只有三聲：生出來的時候“哇”的一聲，就是哭的聲音，佛家說，就是“苦啊苦啊”的意思，就是說人一生下來是要受苦的。然后是“啊”的一聲，就是對人生的感悟所發(fā)出的感嘆之聲，是看透人生所發(fā)出的恍然大悟的聲音。啊！原來是這樣。最后是“咣”的一聲，就是棺材板蓋上來的聲音，也就是蓋棺定論。我想我今年才四十五歲，目前還在等待，蓋棺定論是早了一些，有些遺憾。我感覺眼前漆黑一片，呼吸逐漸急促起來。我又想起另一位哲人說過的一句話，他說，一個人的一生，實(shí)際上就是從母親的子宮到棺材的一段過程，這段過程就是從黑暗到黑暗的過程，在母親的子宮里是黑暗的，到了棺材里面也是黑暗的。我在棺材里面感悟到，這家伙真他媽的說得有道理。

　　躺在棺材里面，我能感覺到外面的動靜，有人說話，有人咳嗽。我不知道那些先人是否有我這種感覺，如果有這種感覺，就可以知道誰是真哭，誰是假哭；誰是真情傾訴，誰是虛情假義；誰在高談闊論，誰在保持沉默；誰人主持儀式，誰念生平簡介；級別高不高，評價夠不夠全部一清二楚，明明白白。如果檔次不夠就敲著棺材蓋板提醒他們，別馬虎了事走過場，搞形式主義。躺在棺材里面，我聽到一陣腳步聲，由遠(yuǎn)及近，有人撲到棺材邊，手忙腳亂地移開蓋板，領(lǐng)導(dǎo)，你出來，趕快出來，你這樣會悶死在里面的。我感覺到了光線的惠顧，但我雙眼緊閉，紋絲不動。我想，我應(yīng)該是一臉的安詳和平靜。

　　……