別了，我的斯巴魯
　　當(dāng)看著我那輛斯巴魯力獅（Subaru Legacy）往后滑向新農(nóng)場(chǎng)的附屬工作室時(shí)，我想到一件事：如果車(chē)子繼續(xù)滑下去（我看不出它會(huì)停下來(lái)），至少我會(huì)少用一些汽油。我剛搬到這片位于新墨西哥州的160 000平方米大空地，這地方呈雜亂延伸狀，上面的巖塊正在剝落。我稱(chēng)它為“怪峰農(nóng)場(chǎng)”（the Funky Butte Ranch），因?yàn)樗�的東邊有一座形狀古怪的石灰?guī)r孤峰，兩只熱戀中的大角貓頭鷹（great horned owls）就在那兒筑巢。搬到此地幾天了，我確確實(shí)實(shí)也忘了為我那輛以化石燃料為動(dòng)力的掀背式老爺車(chē)“愛(ài)速比”做最后的剎車(chē)動(dòng)作。
　　這是一件好事，真的。我的車(chē)子即將掛了，此時(shí)我心想，這將有助于完成明年預(yù)設(shè)的4個(gè)目標(biāo)之一，而這4個(gè)目標(biāo)就是：
　　1.大幅度降低石油用量；
　　2.以再生能源作為生活的動(dòng)力；
　　3.盡量食用當(dāng)?shù)厣�產(chǎn)的食物；
　　4.別餓死，別遭雷劈，別被本地的美洲獅吃了，別被那些天不怕、地不怕的鄰居射殺，否則如果訃聞作者對(duì)此進(jìn)行調(diào)查，我會(huì)死得很難堪。
　　在西南部沙漠，頓悟不是一件細(xì)致的事——在這個(gè)荒涼、壯觀的生態(tài)系統(tǒng)里，幾乎沒(méi)有一件事是細(xì)致的。為了舍棄化石燃料，過(guò)上使用當(dāng)?shù)禺a(chǎn)品的生活，我搬到離出生地?cái)?shù)千公里的地方。三天后，我的車(chē)子真的離我而去了。在一個(gè)連坐下來(lái)屁股都可能被刺傷的地方，你就是這樣學(xué)到教訓(xùn)的。我猜想，我將從一種令人目瞪口呆且似乎無(wú)法挽回的挫敗中，淬煉出成功之道，就像前副總統(tǒng)戈?duì)柲菢印?br /> 　　我不必真的以這種方式來(lái)領(lǐng)悟這件事�，F(xiàn)在絕對(duì)是我個(gè)人投入綠色冒險(xiǎn)之旅的正確時(shí)機(jī)——如果不考慮我本人完全沒(méi)有水電、建筑、機(jī)械、園藝或飼養(yǎng)動(dòng)物的技能的話(huà)。我是吃紐約郊區(qū)的達(dá)美樂(lè)比薩長(zhǎng)大的，在36歲這一年，我想看看一個(gè)喜歡舒適的正常人，是否可以在減少使用石油的情況下，繼續(xù)過(guò)著舒適的生活。具體地說(shuō)，這意味著吃自己飼養(yǎng)的動(dòng)物和自己種植的農(nóng)作物，想出使用無(wú)鉛汽油以外的方式去任何地方，并將銀行存款通通拿去投資太陽(yáng)能。
　　自15年前開(kāi)始記者生涯以來(lái)，我曾在五個(gè)洲的極端環(huán)境中生活工作過(guò)，但是經(jīng)歷了在阿拉斯加冷得瑟瑟發(fā)抖，在塔吉克斯坦躲閃子彈后，我重新確證了一件我已經(jīng)知道的事：我喜歡Netflixa、無(wú)線(xiàn)電子郵件，以及隆隆作響的超低音喇叭。事實(shí)上，我不希望生活里缺少這些東西，我只是希望以太陽(yáng)能作為它們的動(dòng)力。如果我那震耳欲聾的音樂(lè)可以太陽(yáng)能化，而且仍然能夠讓我那些天不怕、地不怕的鄰居抱怨，砰砰作響的低音旋律打斷了他們有關(guān)希拉里·克林頓的噩夢(mèng)，那么
　　我會(huì)認(rèn)為這個(gè)實(shí)驗(yàn)成功了。如果我有可靠的互聯(lián)網(wǎng)，又可以把電影下載下來(lái)，帶入我的綠色世界，那么我將感覺(jué)棒極了，差不多可用一個(gè)詞來(lái)形容：Eurekaa！當(dāng)我吃著自己飼養(yǎng)、栽種或者至少?gòu)漠?dāng)?shù)刭I(mǎi)來(lái)的食物時(shí)，我尤其有這種感覺(jué)。
　　◆你得花三四年自己生產(chǎn)家用電力，才能抵消制造你的太陽(yáng)能板所消耗的能源。
　　因?yàn)槲业目捶ㄊ牵浩查_(kāi)全球氣候變化、污染、世界大戰(zhàn)和人權(quán)不談，石油時(shí)代也曾經(jīng)風(fēng)光一時(shí)，大受追捧。舉例來(lái)說(shuō)，化石燃料將美國(guó)從農(nóng)業(yè)國(guó)家變成科技大國(guó)�？傮w而言，我歡迎這種轉(zhuǎn)變。我知道我非常喜歡筆記本電腦，在歷史上，還有什么時(shí)候，我可以在3次鼠標(biāo)點(diǎn)擊聲內(nèi)，聽(tīng)到西非馬利人（Malian）的鼓聲，看到披頭士的花絮片段？（有些DJ將這兩者混合在一起。）還有，在什么時(shí)代，我可以當(dāng)這樣的DJ呢？如果你有幸住在西方，而且沒(méi)有加入軍隊(duì)，這個(gè)時(shí)代確實(shí)是有史以來(lái)最棒的時(shí)代。簡(jiǎn)而言之，我想證明在數(shù)字時(shí)代，
　　綠色的生活方式是可行的，而我已經(jīng)躍躍欲試了。
　　巧合的是，社會(huì)似乎也已準(zhǔn)備就緒，或者至少不認(rèn)為這種實(shí)驗(yàn)具有徹底顛覆性，或者根本不可行。到了2005年我搬到新墨西哥州時(shí)，就連一個(gè)雖是美國(guó)總統(tǒng)但說(shuō)起話(huà)來(lái)沒(méi)條理的家伙，也嘗試在國(guó)情咨文演說(shuō)中談到“生物燃料”。世界最大的公司花旗集團(tuán)于2007年宣布，將投資500億美元于綠色計(jì)劃。許多公司正在銷(xiāo)售各樣的綠色產(chǎn)品——從“永續(xù)性”的睫毛膏，到綠色越野車(chē)。接下來(lái)會(huì)有什么？環(huán)保彈藥？噴霧式有機(jī)蟑螂藥？當(dāng)今之際，沒(méi)有一樣?xùn)|西會(huì)令我感到意外。
　　最近一次饑荒中，贊比亞政府官員拒絕使用轉(zhuǎn)基因生物種子（genetically modified organism seeds），而俄羅斯間諜繼續(xù)就他們老板的天然氣政策相互殘殺，這一切都讓我覺(jué)得許多重要人士已經(jīng)看到，以化石燃料為動(dòng)力的文明，也就是讓我們發(fā)展到這個(gè)地步的文明，有了大麻煩。也許它的生命周期只剩50年，或100年�；�于個(gè)人理由以及我那“對(duì)環(huán)境敏感但要求舒適”的動(dòng)機(jī)，我必須學(xué)習(xí)適應(yīng)。除此之外，我也將適應(yīng)能力視為一件攸關(guān)生存的大事。
　　我不知道目前的“綠色狂熱”是否只是另一種流行，是否只是油價(jià)略微下跌之前的一種時(shí)尚。但是，如果油價(jià)回不到2.29美元,也回不到3.29美元呢？起先，我的綠色生活只是一種可愛(ài)的沖動(dòng)，但是不久，它就變成一種更加個(gè)人化的生命歷程了。
　　不管需不需要這個(gè)教訓(xùn)，我的愛(ài)速比已經(jīng)在加速了。我記得在我發(fā)現(xiàn)剎車(chē)問(wèn)題的那一刻，也許那是在3/4秒前，當(dāng)時(shí)我來(lái)到車(chē)子和屋子之間，從眼角隱約看到有東西在移動(dòng)。我每星期會(huì)去37公里以外的銀市（Silver City）進(jìn)行一次大規(guī)模物品補(bǔ)給，而此時(shí)，我才剛剛自那兒回來(lái)，手里還拿著從店里買(mǎi)回的5顆有機(jī)西紅柿。這些西紅柿是在加州的蔬菜培植箱里長(zhǎng)成的，隨后又被運(yùn)到銀市那間供應(yīng)新鮮蔬菜的合作社。加州離這兒有1300公里開(kāi)外，因此在這運(yùn)輸途中，大約要消耗750升的化石燃料。
　　七月的一個(gè)下午，某一瞬間，生活如一首田園牧歌，悠閑平和。兩只綠色的棕煌蜂鳥(niǎo)（Rufous hummingbird）不理會(huì)聯(lián)邦航空局（FAA）的規(guī)定——它們只能飛到我頭部周?chē)�的什么高度——在我頭頂肆意飛動(dòng)。我感覺(jué)雖是農(nóng)場(chǎng)主，但對(duì)于它們以及農(nóng)場(chǎng)的一切生物而言，我只是一個(gè)陌路客。我打算在這兒住上一陣子，而且處處有證據(jù)表明了這一點(diǎn)。例如，我已經(jīng)買(mǎi)了一張床，那可不是從二手商店買(mǎi)來(lái)的，那是一張上千美元的昂貴好床。我在家具展示間仔仔細(xì)細(xì)對(duì)它做了一番測(cè)試，店員差一點(diǎn)就要為此對(duì)我下逐客令。我花了1 000美金，所以我以為這張床墊應(yīng)該經(jīng)得起任何嚴(yán)格的考驗(yàn)。
　　怪峰農(nóng)場(chǎng)是我擁有的第一處地產(chǎn)，因此，我有點(diǎn)像處在房地產(chǎn)交割后的蜜月期，幸福感、資金過(guò)度外流和各種計(jì)劃搞得我暈頭轉(zhuǎn)向。事實(shí)上，我不明白為什么產(chǎn)權(quán)公司稱(chēng)這種噩夢(mèng)為“交割”，因?yàn)檫@種事應(yīng)該是一種“開(kāi)始”。
　　一種新計(jì)劃、新的熱愛(ài)之情、新的整體世界觀開(kāi)啟了。我發(fā)現(xiàn)自己在財(cái)務(wù)上變得更為保守，因?yàn)橛猩�以�?lái)第一次，我必須繳納財(cái)產(chǎn)稅。突然之間，我意識(shí)到，精簡(jiǎn)的管理方式似乎才是可行之道。
　　當(dāng)我獨(dú)自一人待在新家，思緒漫飛。一個(gè)健康的家伙只有有時(shí)間思考時(shí)（當(dāng)然思考不只局限于床墊測(cè)試的那一切），他的思緒才會(huì)像這樣四處漫游。經(jīng)過(guò)了一段漫長(zhǎng)卻無(wú)法獲得精神滿(mǎn)足的關(guān)系之后，我剛剛恢復(fù)了單身，而我的身體仍然處于調(diào)試階段。事實(shí)上，在我住在怪峰農(nóng)場(chǎng)的最初幾天，我不斷審查我的腦垂體和大腦之間的這類(lèi)對(duì)話(huà)：
　　腦垂體：我們何不暫時(shí)丟下修理羊欄的工作，去看看咱們的舊愛(ài)是否想要暫時(shí)丟下手邊的工作？
　　大腦：以前的舊愛(ài)已經(jīng)走出我們的生活了，她可是住在400公里以外的一處豪宅里。
　　腦垂體：很好，我相信你能找到別人來(lái)取代她的。
　　大腦：聽(tīng)著，如果我們無(wú)法確保羊欄不受掠食者的侵襲，我們就無(wú)法把羊帶回家，并展開(kāi)這項(xiàng)使用當(dāng)?shù)禺a(chǎn)品的生活計(jì)劃。你沒(méi)有看到美洲獅在溪底那具鹿尸上留下的齒痕嗎？除了性，生活中還有別的東西。
　　腦垂體：你真的這么想？那么當(dāng)你修理牛欄時(shí)，試著想想別的事吧。
　　大腦：是羊欄。
　　腦垂體：隨便啦。
　　但是，沒(méi)時(shí)間做白日夢(mèng)了。我轉(zhuǎn)頭一看，就在那兒，我那部不時(shí)充當(dāng)臨時(shí)睡臥處的使用了12年老爺車(chē)正在迅速倒滑，而且我應(yīng)該在此聲明，它并非靠著化石燃料移動(dòng)。它滑過(guò)我的眼睛虹膜，滑下山丘，滑向那棟我打算用來(lái)作為寫(xiě)作室和舞蹈室的漂亮石材建筑物。這一切都發(fā)生得太快了，我還來(lái)不及說(shuō)“回來(lái)，愛(ài)速比！”一棵生機(jī)盎然的百歲橡樹(shù)，就像足球場(chǎng)上開(kāi)球后，對(duì)方帶球長(zhǎng)跑進(jìn)攻的最后一名防守員，將車(chē)子徹底撞離軌道。車(chē)子奇跡般地�？吭谝豢�3米高的絲蘭（yucca）旁，這種樹(shù)長(zhǎng)滿(mǎn)了茅般的樹(shù)枝，足以供中古時(shí)期的人進(jìn)行一場(chǎng)肉搏戰(zhàn)。
　　當(dāng)我像傻瓜那樣，朝著“愛(ài)速比”揮動(dòng)我那些外地生產(chǎn)的西紅柿藤蔓時(shí)，我明白了一件事：務(wù)必做好剎車(chē)動(dòng)作！“再會(huì)了，你那非永續(xù)性的生活！再會(huì)了，運(yùn)送你食物的石油，以及燒熱水的煤！再會(huì)了，建立在肉體上的親密關(guān)系！再會(huì)了，一切！”
　　我是在美國(guó)東岸長(zhǎng)大的，因此，我以一種健康的懷疑眼光，來(lái)看待一切令人嘖嘖稱(chēng)奇的事物（新墨西哥州或許是令人嘖嘖稱(chēng)奇的宗教導(dǎo)師、飲食、左右派陰謀和外星人目擊事件的集中地）。然而，當(dāng)我將車(chē)子停在我的新農(nóng)場(chǎng)，我總是聽(tīng)到這個(gè)世界在大聲疾呼：“少用點(diǎn)石油，多用點(diǎn)心。”