張國(guó)龍,生于1972年,四川人,文學(xué)博士,中國(guó)作協(xié)會(huì)員。現(xiàn)為北京師范大學(xué)文學(xué)院副教授。主要從事兒童文學(xué)和中國(guó)當(dāng)代散文研究。出版有論著《成長(zhǎng)小說概論》《審美視闊中的成長(zhǎng)書寫》,散文集《荒草與陽(yáng)光》《麻雀為鄰》《背包為家》,長(zhǎng)篇小說《梧桐街上的梅子》《許愿樹巷的葉子》《銀杏路上的白果》《老林深處的鐵橋》《紅丘陵上的李花》《離開是為了回來》《水邊的夏天》《風(fēng)中的少年》《星光與月光》《甜酸的季節(jié)》《頭長(zhǎng)反毛的小丫》等20余部。主持有國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目《“青春文學(xué)”與青少年亞文化研究》等,已發(fā)表論文80余篇。主編有散文集《真情》等數(shù)十部。曾獲中國(guó)圖書獎(jiǎng)、冰心圖書獎(jiǎng)等,曾被評(píng)為中國(guó)*受讀者喜愛的十大兒童文學(xué)作家。
《許愿樹巷的葉子(彩圖版)》:
“美女,怎么了嘛?瞧你那楚楚可憐的樣兒,跟受了委屈的小媳婦兒似的!”凌菱挽著我的胳膊,貴妃般的身體用力蹭了我一下。
校園里歡聲笑語(yǔ)蒸騰,如同一個(gè)碩大的蜂房,抑或像一口巨鍋里的水在沸騰。突然覺得所有的歡樂都和我無關(guān),我是這個(gè)和煦的早晨唯一灰頭土臉的人。當(dāng)感覺自己非?蓱z的時(shí)候,我竟然夸張地滾出了兩顆淚珠。
“美女,又和你媽媽吵架了?”凌菱架著我,胳肢了我一下,輕聲問!澳阊侥,和你媽媽斗什么氣呢?執(zhí)迷不悟呀!她肯定是到了更年期了。更年期的媽媽是很麻煩滴,誰(shuí)都得讓著呢。”
不想讓情緒繼續(xù)滑坡,也不想讓旁人看見自己的軟弱,我用力抹了抹臉,故作輕松地甩了甩頭,抿著嘴,聲音顫抖地?cái)D出了“我沒事”。
可想而知,許多時(shí)候我討厭媽媽,甚至達(dá)到了永遠(yuǎn)不想再見到她的地步。我討厭她總是一臉苦大仇深,討厭她說話總是粗聲大氣跟男人似的,討厭她渾身上下的小市民氣息,討厭她動(dòng)不動(dòng)就對(duì)我橫挑鼻子豎挑眼,最不能忍受的是她的不可理喻和不近人情……
好多年了,我就盼望著快快長(zhǎng)大,能自己養(yǎng)活自己,早日獲得夢(mèng)想中的自由自在。要不是想到媽媽也有對(duì)我好得一塌糊涂的時(shí)候,我至少離家出走200次了。要命的是,我想得都長(zhǎng)白頭發(fā)了,就是無法弄清楚媽媽最近為什么情緒突然失控。而且,就是借我200個(gè)膽,我也不敢在這種時(shí)候當(dāng)面問她又在什么地方撮火了。我只能推測(cè),媽媽可能真是提前進(jìn)入更年期了。好多書上都說,更年期的女人比老虎還老虎,惹不得。∥冶罎!
“你作業(yè)都寫好了嗎?千萬(wàn)別再被老師抓著了!蔽彝绷送绷枇。
“物理還有一道題沒做,不會(huì),太難了。本來想騷擾你,可是……”我知道凌菱想說“你家沒電話,你又沒手機(jī)”,但她噎住了,打了個(gè)夸張的哈欠!吧细咧姓胬郯,還有兩年啦,我想我是熬不過去的!”
媽媽喜歡經(jīng)常搬家,裝固定電話對(duì)于我們來說沒有意義。學(xué)校不主張學(xué)生用手機(jī),正好媽媽也舍不得為我額外花錢。買不起手機(jī)的我并不自卑,難得的是凌菱總會(huì)小心翼翼不去觸碰我貧困的事實(shí)。
“你啊,趕快進(jìn)教室吧,你抄我的。不然,被逮個(gè)現(xiàn)形,有你好看的!蔽亿s緊拖著凌菱沖向教室。
“美女,求求你慢點(diǎn)兒!我胖啊,走路都累得不行呢!”剛跑兩步,凌菱就嬌喘連連,勾著腰捂著胸哀求。
別看凌菱體態(tài)豐滿,可她說話細(xì)聲細(xì)氣,和體形形成強(qiáng)烈反差。而且,像大多數(shù)胖子一樣,她心胸相當(dāng)寬闊,似乎沒什么事能讓她上心著急,脾性緩慢得像一只剛剛冬眠醒來的熊。
不過,凌菱的最大煩惱在于不知道需要努力做什么。其實(shí),她挺內(nèi)秀的,也可以說大智若愚。可她并不怎么努力學(xué)習(xí),因?yàn)樗坪鯖]有努力的必要。如果不能順利考上重點(diǎn)大學(xué),她可以自費(fèi)出國(guó)留學(xué)。錢,對(duì)于她家來說根本不是問題。據(jù)說她爸爸掙的錢,他們一家人即使從現(xiàn)在開始什么都不做,下輩子都?jí)蚧恕K恍枰裎乙粯佑霉,以便將來雄心勃勃買房子買汽車,一切都像是早就為她設(shè)計(jì)好了的游戲程序。
……