前言
　　設(shè)想一下，如果有人要你在六個(gè)月的時(shí)間內(nèi)每天行走四公里，總共一百萬(wàn)步，除了領(lǐng)到一萬(wàn)五千美元（約合九萬(wàn)三千元）的報(bào)酬之外，還能減去幾斤體重，你會(huì)感興趣嗎？
　　不過(guò)還有一些附加條件。第一，你必須住在洞穴里。第二，你必須穿越雷區(qū)。第三，每天都有人試圖要你的命。你還沒(méi)走完這一百萬(wàn)步時(shí)，就很可能已經(jīng)炸飛一條腿或者一命嗚呼——這種概率高達(dá)50%。你還感興趣嗎？
　　有50人接受了這項(xiàng)挑戰(zhàn)，他們就是陸戰(zhàn)隊(duì)五團(tuán)三營(yíng)三排的官兵，他們?cè)诼�長(zhǎng)的阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)中打得最艱苦，本書(shū)講述的就是他們的故事。一提到“勇氣”二字，我們會(huì)想到一個(gè)人在千鈞一發(fā)之際臨危不懼的情形——但這種險(xiǎn)情一般只持續(xù)一分鐘或一個(gè)小時(shí)。然而，三排官兵卻這樣連續(xù)苦戰(zhàn)了200個(gè)日夜。當(dāng)時(shí)美軍正陸續(xù)從阿富汗撤軍，三排官兵知道自己的努力只是滄海一粟，但他們每天照常主動(dòng)出擊，巡邏殲敵。到他們完成任務(wù)時(shí)，有一半官兵非死即傷。
　　是什么讓他們堅(jiān)持到底？
　　我跟隨三排記錄他們的戰(zhàn)地生活時(shí)，感覺(jué)就像和家人在一起，因?yàn)槲乙苍�是一名步兵，一名海軍陸�?zhàn)隊(duì)隊(duì)員。我加入海軍陸戰(zhàn)隊(duì)與我的成長(zhǎng)經(jīng)歷有關(guān)。珍珠港事件爆發(fā)那年，我才一歲，我叔叔和他的棒球隊(duì)第一時(shí)間加入了海軍陸戰(zhàn)隊(duì)。1942年，他們拿下瓜達(dá)爾卡納爾島之后回家休整。他們?cè)谖壹业拈w樓上設(shè)立了俱樂(lè)部，經(jīng)常在那里聚會(huì)。我母親把他們看作我的隨身保姆，把我丟給他們照看。
　　于是，四年的耳濡目染開(kāi)始了。瓜島戰(zhàn)役、塔拉瓦戰(zhàn)役、硫磺島戰(zhàn)役、沖繩戰(zhàn)役……每次戰(zhàn)役結(jié)束后，幸存下來(lái)的官兵都會(huì)回到俱樂(lè)部。他們送給我一把玩具步槍和一身小軍裝，沒(méi)完沒(méi)了地和我玩游戲。他們外出時(shí)，就把我裹在毛毯里，偷偷地從后樓梯把我?guī)С鋈�。這樣特殊、有保護(hù)欲的監(jiān)護(hù)人，在同齡孩子中，也只有我碰上了。
　　大學(xué)畢業(yè)幾個(gè)月后，我告別父母，去攻讀法碩。在火車(chē)站對(duì)面，我看到了海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的招募站。幾個(gè)小時(shí)后，我返回家里。我母親就問(wèn)了一句：“你是不是報(bào)名參加海軍陸戰(zhàn)隊(duì)了？”
　　就像成千上萬(wàn)的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)?wèi)?zhàn)友一樣，我在越南的叢林里穿壞了好幾雙軍靴。我寫(xiě)了兩本有關(guān)越戰(zhàn)的書(shū)、一本小特攻隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)手冊(cè)，以及一個(gè)在越南村莊生活了一年的小分隊(duì)的故事。時(shí)隔四十年，我再次回到戰(zhàn)場(chǎng)。從2003年至2013年，我隨同陸軍和海軍陸戰(zhàn)隊(duì)幾十個(gè)小分隊(duì)多次往返伊拉克和阿富汗戰(zhàn)地。
　　這是我寫(xiě)的第六本、也是最后一本有關(guān)伊拉克和阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)的書(shū)。現(xiàn)在回顧起來(lái)，不難發(fā)現(xiàn)美國(guó)和西方有些眼高手低。1975年，西貢被北越占領(lǐng)后，美國(guó)國(guó)防部長(zhǎng)詹姆斯.施勒辛格對(duì)我們的大兵說(shuō)：“你們的事業(yè)是正義而崇高的�！边@句話(huà)同樣適用于今天伊拉克和阿富汗戰(zhàn)場(chǎng)上的美國(guó)大兵。有時(shí)，錯(cuò)誤的戰(zhàn)爭(zhēng)政策和士兵誓死為祖國(guó)而戰(zhàn)的決心并不矛盾。
　　阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)了十三年，是美國(guó)拖得最久的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。最慘烈的戰(zhàn)斗發(fā)生在阿富汗南部一個(gè)叫桑金的農(nóng)村地區(qū)。塔利班不懼海軍陸戰(zhàn)隊(duì)2010年秋季發(fā)起的攻勢(shì)，在這里負(fù)隅頑抗。每個(gè)星期下來(lái)，我們的傷亡數(shù)字都在不斷增加。國(guó)防部長(zhǎng)非常震驚，準(zhǔn)備撤回海軍陸戰(zhàn)隊(duì)，但陸戰(zhàn)隊(duì)員們堅(jiān)決不肯下火線(xiàn)。
　　三排隸屬于基洛連（下設(shè)三個(gè)排），基洛連是陸戰(zhàn)隊(duì)五團(tuán)三營(yíng)的三個(gè)步槍連之一。我于2011年1月抵達(dá)桑金，當(dāng)時(shí)三排正與敵人鏖戰(zhàn)。排長(zhǎng)已被送往醫(yī)院，并截去了一條腿。曾帶領(lǐng)他們沖鋒陷陣的血性副排長(zhǎng)已經(jīng)陣亡。其中一名班長(zhǎng)也已陣亡，頂替班長(zhǎng)也中彈負(fù)傷，但他仍不肯下火線(xiàn)就醫(yī)，因?yàn)樗麚?dān)心會(huì)因此被送往后方。
　　他們以友軍防線(xiàn)以外的洞穴為家，沒(méi)法上網(wǎng)。他們每個(gè)月打兩次越洋電話(huà)回家報(bào)個(gè)平安，說(shuō)自己非常安全。他們每天都要巡邏，踏過(guò)敵人布設(shè)的地雷陣，殲擊神出鬼沒(méi)的敵人。當(dāng)一位戰(zhàn)士負(fù)傷倒下，他的戰(zhàn)友會(huì)幫他包扎傷口，掩護(hù)他撤退，同時(shí)繼續(xù)巡邏。每個(gè)晚上，他們會(huì)返回洞穴，在掛著郊狼皮的墻壁上畫(huà)上幾個(gè)線(xiàn)條小人，記錄當(dāng)天的殲敵數(shù)量；他們會(huì)生起篝火一起烤山羊吃。他們的戰(zhàn)地生活和幾個(gè)世紀(jì)前沒(méi)什么兩樣。
　　根據(jù)三排士兵的戰(zhàn)地手記、我本人的兩次隨軍經(jīng)歷以及幾個(gè)月的采訪(fǎng)，我想給大家講述三排的故事。他們?cè)诹鶄�(gè)月內(nèi)沒(méi)有得到任何休整，共完成了400次徒步巡邏，與敵人交火171次。他們一次又一次地巡邏，不知道哪一次會(huì)被炸得粉身碎骨。要是這些海軍陸戰(zhàn)隊(duì)在美國(guó)哪個(gè)地方當(dāng)警察，戰(zhàn)事的激烈程度足以讓他們每周都登上新聞?lì)^條，但對(duì)于三排而言，這種經(jīng)歷只是每個(gè)星期在篝火前多講幾個(gè)故事而已。
　　在越南戰(zhàn)場(chǎng)，我們的傷亡更大，因?yàn)閰��?zhàn)的士兵更多，但戰(zhàn)斗不比現(xiàn)在艱苦。今天的陸戰(zhàn)隊(duì)員比當(dāng)年的我們壯實(shí)，但模樣不如我們好看。除此之外，我們的差異并不大。無(wú)論是過(guò)去還是現(xiàn)在，士兵們歡笑、戰(zhàn)斗、殺敵，陣亡的數(shù)量也大致相當(dāng)。
　　幾十年前，我叔叔沃爾特.維斯特中士送給我一張1943年進(jìn)攻塔拉瓦島的照片。在本書(shū)中出現(xiàn)的亞歷克斯.迪克洛夫中士在自己的臉書(shū)首頁(yè)也貼了那張照片。從阿富汗戰(zhàn)場(chǎng)的亞歷克斯.迪克洛夫中士，到太平洋島嶼上的沃爾特.維斯特中士，到越南戰(zhàn)場(chǎng)上的我，再到伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)上殺敵的犬子，我們雖然處于不同的時(shí)空，但我們之間的距離似乎沒(méi)那么遙遠(yuǎn)。哪里有戰(zhàn)斗，哪里就一定有海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的身影——我們的前輩、同輩和晚輩。無(wú)論是逝者、生者，還是未出生者，彼此都是海軍陸戰(zhàn)隊(duì)偉大戰(zhàn)斗傳統(tǒng)的繼承人。
　　本書(shū)將重點(diǎn)講述步兵——尤其是海軍陸戰(zhàn)隊(duì)士兵的故事，并圍繞“凝聚力”這一主題而展開(kāi)：一個(gè)排的五十位年輕士兵如何凝聚成了一臺(tái)堅(jiān)不可摧的戰(zhàn)斗機(jī)器？雖然三排的官兵知道我們就要從阿富汗撤軍，但他們不曾有過(guò)一點(diǎn)懈怠。當(dāng)排長(zhǎng)倒下時(shí)，他們推選出新排長(zhǎng)，繼續(xù)戰(zhàn)斗。連續(xù)六個(gè)月日復(fù)一日地巡邏，歷經(jīng)一百萬(wàn)步的行軍，前赴后繼地拋頭顱、灑熱血。
　　這些人都是誰(shuí)？是什么精神在支撐著他們？