除了愛倫·坡以外，美國文學(xué)史上再無人能如F.斯科特·菲茨杰拉德這般，為他著書立傳皆屬多余。不用說，菲茨杰拉德創(chuàng)作了我們文學(xué)史上一部優(yōu)美細(xì)膩的短篇小說，而且撰寫出一部更具幻想力和強烈情感力量的長篇小說。他寫下了十幾部小說，無論以什么標(biāo)準(zhǔn)評判這些作品，將它們冠以巧妙精湛之稱，都是當(dāng)之無愧的。忘掉他的創(chuàng)作遺產(chǎn)吧，大多數(shù)人仍然傾向于將他和那些關(guān)于他混亂坎坷之人生的傳奇故事聯(lián)系在一起，同時把他簡單地歸到一類人或者另一類人中。他的聲望被如此低估，以至于他被稱為爵士時代的記錄者不自覺的藝術(shù)家，或者流傳最為廣泛的刻板印象枯竭作家，即作家的悲劇經(jīng)歷對于后世普通人具有警醒作用。對于布道者來說，他的傳奇故事無論是公開的還是隱秘的，都傳遞出讓人無法抗拒的誘惑。坐在出租車頂上是不對的，在廣場酒店的噴泉里自娛自樂也是不對的，酗酒和濫用美妙的、絕佳的、被荒廢的天賦更是不對的。正確的做法恰恰相反。

當(dāng)然，警世含義常常是晦澀不明的。菲茨杰拉德英俊瀟灑、才華橫溢，卻又讓人捉摸不定，他迎娶了美麗動人、任性妄為且反復(fù)無常的澤爾達，無論這場婚姻意味著美好未來還是糟糕前途，終究還是這對苦命鴛鴦的故事調(diào)動著人們的注意力，而非那些說教。他們倆被視作另類（比起澤爾達，也許菲茨杰拉德更另類），他們選擇飲鴆止渴的生活，這其中之悲哀顯而易見。但不知怎的，他們的故事被一遍遍復(fù)述，菲茨杰拉德夫婦逐漸成為廣泛性奢華魅力的代表，然而，很可悲，這層光環(huán)逐漸褪去。1980年，在國家肖像藝術(shù)館的菲茨杰拉德展覽開幕慶祝會上，大批民眾云集，以紀(jì)念消逝的過去。樂隊演奏了阿爾頓·格倫·米勒^[1]和班尼·古德曼^[2]自20世紀(jì)40年代以來的眾多曲目，即菲茨杰拉德逝世后的10年間。有些女士甚至穿著爵士時代的華麗短裙，但很大程度上說，這些服飾和音樂一樣落伍。為了重現(xiàn)殖民時代的優(yōu)雅風(fēng)范，一位小伙子戴著木髓頭盔跳舞。菲茨杰拉德和他的時代吻合得絲絲入扣，許多細(xì)節(jié)對于他來說十分重要，而來參加慶祝大會紀(jì)念菲茨杰拉德的這些人，一點兒也不在乎這些細(xì)節(jié)。澤爾達和斯科特在集體意識中，他倆已經(jīng)被牢牢地固化為美麗無瑕的青年形象，這種錯誤形象帶來的后果是災(zāi)難性的，一直以來人們很難拋開這種固有形象而將注意力集中在他的作品上，正是這些作品奠定了他的地位，使他成為20世紀(jì)最重要的文學(xué)藝術(shù)家之一。

本書非但不會忽略菲茨杰拉德本人的故事，而且還試圖厘清他的個人經(jīng)歷和作品之間的聯(lián)系。這項努力充滿風(fēng)險。傳記寫作的一個陷阱就是假設(shè)小說作品中的事件和現(xiàn)實有因果關(guān)系。正如唐納德·瓊金斯曾經(jīng)友善地指出，作家所寫的內(nèi)容并非關(guān)于其親身經(jīng)歷，而是寄托于他的經(jīng)歷之上。雖然如此，當(dāng)菲茨杰拉德講述、再次講述窮小子追逐富家千金的故事，并進一步闡述不斷再現(xiàn)的主題因為我經(jīng)歷過時，現(xiàn)實和想象的界限變得模糊。因此，我在他的人生和作品之間來回穿梭，小心翼翼地尋求兩者之間的關(guān)系模式。亨利·詹姆斯本人既是小說作者，又是傳記作者，他明白很難全面展現(xiàn)真相，他說：我們只能使用聚集在一起的素材。

經(jīng)過幾十年的教學(xué)和5年的深入研究，我意識到菲茨杰拉德的作品和生活的焦點是對于取悅他人的過度沖動。他很想讓周圍人都開心，但往往很難做到。他在普林斯頓的同學(xué)們覺得他愛打聽，又輕浮。澤爾達的父親覺得他不牢靠。海明威是20世紀(jì)20年代中期時他最親近的朋友，最終對他表示不屑。但菲茨杰拉德在取悅女人方面遠(yuǎn)遠(yuǎn)更加成功。讀過他小說的讀者也會有如此想法，他能夠?qū)⒆陨碇糜谀信�雙性角色之中，這樣的作家屈指可數(shù)。我創(chuàng)造的所有人物都是菲茨杰拉德，他聲稱，甚至我的女性角色都是女性化的菲茨杰拉德。18歲的菲茨杰拉德為妹妹安娜貝爾寫下一份說明，這份說明極有說服力地佐證了他這番話。在這份出色的文稿中，他教授妹妹如何通過更加細(xì)膩的方式吸引男孩子：如何打扮、如何跳舞、如何談?wù)撘约叭绾喂ЬS。這種雙性特征在他的小說作品和故事敘述中也處處可見，這也許能解釋為什么絕大多數(shù)年輕女學(xué)生都會迷上他的小說。

菲茨杰拉德具備這種敏感之心，他在追求愛情的游戲中便游刃有余。他在青年時就因為會調(diào)情而很有名氣。我想到一個形容詞，非常適合你，晚會開始不久，他就跟舞伴這么說，然后一直故意不說這個贊美之詞，以滋長她的期待。他外表俊朗，和女孩子們在一起時放松自在。他傾聽她們的話語，能這么做的男孩子少之又少；而且他宣稱特別在意她們對他的看法。即使已婚，他仍然追求女人，無法自控。他需要得到她們的肯定，也就是說要她們愛他、崇拜他。澤爾達·塞爾·菲茨杰拉德也許是他一生中最重要的女人，但她不是也不可能是他唯一的女人。

從某種程度上說，這部傳記將重點關(guān)注菲茨杰拉德和其他人的關(guān)系，以減少菲茨杰拉德和澤爾達這對人物的神話色彩。比如他熱衷于取悅旁人，這顯然來自他的母親以及他深重的社會不安全感。莫莉·麥奎倫·菲茨杰拉德對她唯一的兒子充滿期望，她有一個習(xí)慣，即讓兒子穿戴整齊，在人前背誦或者演唱。但是，無論是他生活富裕卻衣著邋遢的母親，還是出身高貴卻一無所成的父親，都沒能賦予他對于某地方或者某階級的歸屬感。在他的童年伙伴安然地適應(yīng)各自的社會階層時，父母卻總是帶著他從一間租住的公寓或者聯(lián)排住宅搬到另一間，在社會階層之邊緣徘徊。據(jù)他母親記錄，嬰兒時期的他所說的第一個字是上，這就是她期待他所行進的方向。他發(fā)現(xiàn)向上的一條通道，就是吸引比自己社會地位高的年輕女孩。

當(dāng)芝加哥北部森林湖的吉妮芙拉·金他那個時代最富有、最美麗的上流社會女孩為了嫁給同階層的青年而蔑視他時，菲茨杰拉德遭受極大打擊。他被拒絕、被擊垮了，這段經(jīng)歷為他的虛構(gòu)創(chuàng)作提供了許多基本素材。他的故事和小說中基于吉妮芙拉所創(chuàng)作的人物形象比基于澤爾達的還多，澤爾達在他失意的時候遇到了他。菲茨杰拉德通過變化劇情境況，在兩性戰(zhàn)爭這個亙古不變的話題上變換花樣無數(shù)。

異乎尋常之處在于，菲茨杰拉德對于這一主題的處理不斷升級作品中也好，生活中也好從青春期的求愛游戲，到年輕時期的激烈斗爭，再到成熟之后一觸即發(fā)的戰(zhàn)爭。也許，我們更傾向于認(rèn)為，在菲茨杰拉德的第一部小說《人間天堂》中，埃墨里·布萊恩不應(yīng)該因為被羅莎琳德拋棄而過分憂傷。但是在他1925年的名作《了不起的蓋茨比》中，蓋茨比為黛西而死；在《夜色溫柔》中，迪克·戴弗被妮可和她的家人拋棄，他的生命力也被剝奪。在菲茨杰拉德的小說中，對于兩性之間斗爭的處理，似乎總是以男人被打敗而告終。菲茨杰拉德反復(fù)地描述男主人公的沉淪，他在想象以前已經(jīng)發(fā)生過的事情（如果澤爾達沒有患上精神分裂癥的話），依我看來，他這樣做也是痛斥自己的軟弱。特別是《夜色溫柔》，這部小說講述了魅力衰退的后果。戴弗不得不討好身邊的人（特別是女人們），他荒廢了人生中重要的工作，摒棄了自己作為人的有用之處。而真實的菲茨杰拉德就像他創(chuàng)造出的男主角一樣，開始因為致命的愉悅而鄙視自己，這是典型的酒精作用之下產(chǎn)生的自我厭惡。飲酒就像內(nèi)在痼疾，貫穿菲茨杰拉德和他許多男主角的一生。

20世紀(jì)20年代和30年代，菲茨杰拉德發(fā)起了同妻子的內(nèi)部戰(zhàn)爭。最終，他逐漸意識到他自己和澤爾達就像被困在一場致命的斗爭中，而只有一個人能從中完好無損地存活下來。在一系列未能實現(xiàn)的計劃中，他列出離婚和爭取女兒斯科蒂的撫養(yǎng)權(quán)的基本法律依據(jù)。他甚至還在紙上寫下和澤爾達對峙時應(yīng)采取的策略。在普林斯頓大學(xué)收藏的菲茨杰拉德檔案中，隱藏著一份讓人寒意頓生的文檔，文檔是他草擬的全面攻擊澤爾達的秘密計劃，雖然這樣做有可能激發(fā)再一次精神崩潰。本書涉及澤爾達和斯科蒂的章節(jié)主要依賴于普林斯頓收藏且以前從未使用過的菲茨杰拉德檔案，其中包括她從其就醫(yī)的各個機構(gòu)寫給他的傷感信件。

在做訪問學(xué)者的半年中，我讀完了普林斯頓收藏的回憶錄、信件和筆記。那里存放著，比如說，勞拉·格斯里菲茨杰拉德的書記員，1935年在北卡羅來納阿什維爾所作的日記，其中信息量很大。這本日記揭示，當(dāng)時這位作家正跌入谷底：沉溺于酗酒不能自拔，正魯莽妄為地進行一場戀愛，無法條理清晰地寫作，對自己缺乏信心，徘徊在自殺邊緣。同時，在普林斯頓的收藏中，另外一半是信件，不但有菲茨杰拉德留存的來自澤爾達的信件，還有如瑪麗·赫西、比阿特麗斯·丹斯以及迪安·斯圖爾特等女人的來信，另外還有一部分被忽略但卻令人陶醉的信件，它們來自他的小說和1936年的《崩潰》的讀者。

本書的寫作基礎(chǔ)還包括對許多人的訪談以及和他們的通信，其中主要有斯科蒂·菲茨杰拉德·史密斯，她一直非�？犊�、樂意幫忙、坦誠直率，和她合作令人愉快；希拉·格雷厄姆要照顧一個過氣的好萊塢醉漢，可她并沒有把自己看作受害者，卻把自己當(dāng)作第二任妻子，她十分珍愛和享受與這個有活力、有智慧的男人在一起的生活，他（清醒的時候）總體來說，還是很討人喜愛的；巴德·舒爾貝格跟我講了很多關(guān)于后期菲茨杰拉德對于海明威情感的事情；諾里斯和貝蒂·杰克森，他們和菲茨杰拉德在圣保羅一起長大；瑪格麗特·埃格洛夫，榮格派心理學(xué)家，是菲茨杰拉德親密的朋友，她對于他母親的偉大夢想的解說對本書的論點有極其關(guān)鍵的作用。此外，我從以下傳記作家那里獲取了很多信息和領(lǐng)悟，他們是亞瑟·麥茲納、亨利·丹·派珀、安德魯·特恩布爾、南希·米爾福德，還有馬修·J.布魯科利。麥茲納和派珀慷慨地允許我查閱他們在寫作過程中積攢的資料。

本書首版就包含許多新的內(nèi)容，它對菲茨杰拉德解讀的與眾不同之處在后續(xù)版本中并未變化。本書所呈現(xiàn)出的他的形象，在其他書中僅止于暗示；他努力爭得其他人的贊賞和肯定，尤其是女人們，因而，她們也毀掉了他的自我形象以及他與其他人的關(guān)系。本書在結(jié)尾頌揚了他短暫悲哀的一生，拋開他關(guān)于飲酒方面薄弱的自制力，將其歸因于某種癥候群，最終讓他以僅僅是一位作家的得體形象出現(xiàn)。

本書對菲茨杰拉德的生活以及作品的研究并非了解他的唯一途徑。正如他自己所警示：永遠(yuǎn)也不可能有一部傳記，能夠完整有效地描述一位重要小說作家，因為如果他寫得好，身上便集合了太多人物。然而，這本傳記確實收集了歸類在一起的材料，我查閱證據(jù)，從抓住這位偉大作家的真實生活以及虛構(gòu)世界之核心的角度來探究他。

斯科特·唐納森

2001年3月

^[1] 阿爾頓·格倫·米勒（Alton Glenn Miller，1904年3月1日1944年12月15日失蹤）是一位美國搖擺年代的爵士大樂團樂手、作曲人和樂隊領(lǐng)袖。譯者注

^[2] 班尼·古德曼（Benny Goodman，1909 ）美國單簧管演奏家、作曲家。譯者注