序 ◎朱谷忠 簡(jiǎn)梅喜歡讀書，酷愛詩(shī)歌，一直勤于寫作，作品以情感的醇正和獨(dú)特的表現(xiàn)令人贊賞。近些年來，她投入散文創(chuàng)作，以觀察細(xì)膩、文字清俊見稱。她的這本散文結(jié)集，正是以一個(gè)詩(shī)人之筆，隨時(shí)間的河流用心勾畫的產(chǎn)物。因熟悉的緣故，有一個(gè)時(shí)期，我曾留意過她陸續(xù)發(fā)表和在省內(nèi)外獲獎(jiǎng)的散文作品，感覺思路矯健靈動(dòng)，行文委婉綿密，因而也相應(yīng)給她更多的點(diǎn)贊。而她，乎也在散文領(lǐng)域找到了能極盡隨心點(diǎn)染、自由抒發(fā)的路徑，寫得愈來愈多。現(xiàn)在，這本匯聚自然風(fēng)物、歷史文化、宗族血脈等諸多方面的集子，便是一個(gè)明證。 此書出版之前，承她信賴，用電子郵件發(fā)來讓我先睹為快。細(xì)讀之下，我發(fā)覺，在這本散文集中，她不單以詩(shī)人的角度凝視她走過的地域景觀，還以一個(gè)在場(chǎng)者的身份深入探尋了各個(gè)地方的文化品性。藝術(shù)的觸覺，常常伸入到被人忽略的生活角落和人生細(xì)處，并以其特有的敏感和細(xì)膩，繪影傳聲地勾畫了人與自然社會(huì)以及自身的精神聯(lián)系。 寫詩(shī)的人寫散文，常有活潑自然與典重高雅互補(bǔ)之妙，以及行云流水與跌宕起伏相融之趣。尤其得重視的是，簡(jiǎn)梅乎也是以這種追求來寫散文的，但卻是以一種認(rèn)真的態(tài)度和一絲不茍的作風(fēng)來完成自己的創(chuàng)作，令我刮目相看。例如，有一次，她應(yīng)邀為一家報(bào)紙采寫大翻譯家林紓的稿件，前后自行去林紓故居數(shù)次，又四處搜集、購(gòu)買林紓的作品和資料，兩個(gè)月了，仍遲遲沒有動(dòng)筆，直到半年后，才交出一篇不足四千字的文章。我得知后問她為什么，她說，這么大的歷史人物，沒有做到充分了解，怎敢輕易動(dòng)筆！ 老實(shí)說，要全面評(píng)介簡(jiǎn)梅的散文還為時(shí)過早。因?yàn)閺目陀^上說，簡(jiǎn)梅的散文數(shù)量還不算多，但她的作品中閃現(xiàn)的靈感與簡(jiǎn)潔的筆法，以及她對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的思索，引起讀者注意的卻不少�！度嗣袢�?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《文學(xué)報(bào)》《福建文學(xué)》《福建日?qǐng)?bào)》等都曾在副刊顯著的位置發(fā)表過她的作品，其中就不乏精彩的段落與獨(dú)到的見解。因此，我在這里想說的也僅是個(gè)人的讀后感而已。 首先說這本散文集有著鮮明的特色，即觀察細(xì)膩，情感豐沛。應(yīng)當(dāng)說，她的文學(xué)原鄉(xiāng)是其生于斯長(zhǎng)于斯的福州長(zhǎng)樂，鄉(xiāng)愁如歌亦如訴，這使她最終得益于這些曾經(jīng)的難忘經(jīng)歷和感受，從而不吝筆墨，陸續(xù)演繹了這塊土地上的民風(fēng)民情，如《梅城漫憶》《記憶中的年味》《父親》等篇，讀者不難看到，她總是在細(xì)微的日常生活中挖掘原本的色澤與詩(shī)意，在自我情緒的細(xì)膩表達(dá)中營(yíng)造一種溫暖、柔軟、親切、動(dòng)人的情愫。尤其是對(duì)于生活其間的親人、朋友，情感互通，手足并胝，每每憶及，寄予更多的是一種悲憫與感嘆。這些寫實(shí)性的文字，也為簡(jiǎn)梅的散文寫作不斷拓展奠定了基礎(chǔ)。當(dāng)她有機(jī)會(huì)深入省內(nèi)外不少地方釆訪時(shí)，各種新的題材、新的人物陸續(xù)走入她的視野，文字充滿了蓬勃的現(xiàn)代感。而《春天序曲》《獨(dú)步紅樹林》《方山紀(jì)游》等，均能讓人看到她筆端的萬物，各有其靈，盡善盡美。在這類作品中，我較為欣賞的是簡(jiǎn)梅時(shí)常能在寫作中脫開所謂蕓蕓女子的一員，特立獨(dú)行地以一種心靈的偉岸去觀察和接觸事物，如《古囊峢巘》《我想歇歇，來龍山》等。另有一篇《閩江邊》，寫得尤為動(dòng)人。文中，當(dāng)作者立在視野開闊、江面雄渾的閩江大橋上，對(duì)著橋下滾滾不息的江水，看著兩岸燈火，萬千渺小的心也隨著江上徐徐的風(fēng)以及搖曳的浪逐漸平息下來。這時(shí)她繼續(xù)寫道，閩江乎它懂得我無盡的傷悲，像我至親的親人。它用滾燙的江水撫平我的憂傷，并讓我深知時(shí)光與個(gè)人的境遇其實(shí)就是那川流不息的水，無論你經(jīng)歷了什么，它始終一如既往地流淌，從未停歇它的腳步……其實(shí)，這本散文集中也有不少對(duì)溪、河、橋、山、海以及對(duì)四季中景物的描述，她乎都是用女人的天性去勾勒人與自然的關(guān)系，進(jìn)而又引出她的憂思所在，頗能給人思索與回味。這，恰恰也構(gòu)成了她散文的另一特色。 事實(shí)上，簡(jiǎn)梅確非一個(gè)只會(huì)在柔軟處低眉吟唱的小女子，她寫山寫水又總是脫開山水，用豐富的意蘊(yùn)去表達(dá)她對(duì)人生真切的感受，例如《春天的延壽溪》《初溪的面孔》《風(fēng)雨寶帶橋》等篇。而當(dāng)恢宏的歷史和人物來到她的筆下，她更是不讓須眉地常常在對(duì)人物或事件的回溯中，感嘆文化興衰，探尋歷史幽微，在強(qiáng)烈的文化反思中彰顯出作家的使命與擔(dān)當(dāng)。其中《風(fēng)華絕唱冷紅生》《高文雄筆論天演》《挺筆荷槍清風(fēng)傲骨》等篇，尤其寫得風(fēng)骨凜凜，緣情悉理，讓豐富的想象飛翔于歷史與現(xiàn)實(shí)之間，集理性思考和感性表達(dá)于一體，充分彰顯了她文化類散文方面的知性品質(zhì)。除此，在反映家鄉(xiāng)、異地人家的生活變遷和習(xí)俗的作品中，簡(jiǎn)梅也常常能從優(yōu)美的文筆中，引申出對(duì)于生態(tài)、對(duì)于生命和生活意義的思考。在描寫這些景色和日常生活時(shí)，文字有著特別的質(zhì)感和溫度。因此，無論是八閩風(fēng)情，還是外鄉(xiāng)習(xí)俗；無論是時(shí)令節(jié)氣，還是地理物候，簡(jiǎn)梅都以一種深情融入，并以一種自豪與熱愛之情，淋漓于筆端，粲然于紙上。 無疑，簡(jiǎn)梅的散文印證她作為一個(gè)女作家對(duì)自然社會(huì)與人生的思考。細(xì)細(xì)品味，作者無論寫景還是記人，筆墨姿態(tài)總是濃淡相間，輕重適宜。但是，她的作品也存在文意轉(zhuǎn)折不夠自然、有些作品結(jié)構(gòu)松弛、表達(dá)上有晦澀的痕跡等不足。我相信，隨著簡(jiǎn)梅寫作的不斷拓展，各種新的題材、新的人物還會(huì)陸續(xù)走入她的視野，加之她對(duì)文學(xué)真諦的執(zhí)著追求，她的散文創(chuàng)作當(dāng)會(huì)步入新境，取得更好的成績(jī)。
2017年5月寫于福州（朱谷忠，福建省作家協(xié)會(huì)副主席，散文家）