序

約翰·約瑟夫·亞當(dāng)斯

饑荒、死亡、戰(zhàn)爭、瘟疫。這些據(jù)說預(yù)示著圣經(jīng)般的天啟大決戰(zhàn)和世界末日。在科幻小說中，世界末日通常都會由更加具體的方式觸發(fā)：核戰(zhàn)爭、生物災(zāi)難（或戰(zhàn)爭）、生態(tài)或地質(zhì)災(zāi)害以及宇宙浩劫。但在任何重大災(zāi)變過后，都會有幸存者活下來，末世幻想小說就推演那些幸存者將過上怎樣的生活。

末世幻想題材的第一篇重要作品是創(chuàng)作于1826年的《最后一個人》（The Last Man），作者是科幻鼻祖、著有《弗蘭肯斯坦》（Frankenstein）的瑪麗·雪萊，因此，這一子類型在本質(zhì)上與科幻小說有著同樣悠久的歷史。盡管末世幻想根深蒂固地起源于科幻，它卻總能突破傳統(tǒng)題材的界限。該類型的數(shù)部經(jīng)典小說，如帕特·弗蘭克的《哀哉巴比倫》（Alas, Babylon）、內(nèi)維爾·舒特的《在海灘上》（On the Beach）、喬治·R.斯圖爾特的《大地永存》（Earth Abides），都作為主流小說出版發(fā)行。近來該潮流大有卷土重來之勢，像科馬克·麥卡錫這樣的作家紛紛躋身末世幻想領(lǐng)域，創(chuàng)作出氣氛慘淡的新作品《路》（The Road），該書不僅被奧普拉圖書俱樂部評選為最暢銷書籍，而且榮獲普利策大獎。

科幻領(lǐng)域中也不乏此類長篇小說的經(jīng)典之作，包括無可爭議的王者沃爾特·米勒的《萊博維茨的贊歌》（A Canticle for Leibowitz），不用說還有利·布拉克特的《漫長的明天》（The Long Tomorrow）、約翰·克里斯托弗的《天劫騎士》（No Blade of Grass）以及威爾森·塔克未受到應(yīng)有賞識的《漫長而喧囂的寂靜》（The Long Loud Silence）。

末世幻想類科幻作品在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后脫穎而出。究其原因，無疑是由于世界許多地區(qū)都見證了原子彈的毀滅力。該題材在冷戰(zhàn)期間大為盛行，因?yàn)楹藦棜�滅世界的理論在�?dāng)時存在著切實(shí)發(fā)生的可能性。

柏林墻倒下后，末世幻想類小說的流行度也大不如前。如果你仔細(xì)看看本書中作品的出處，就會注意到其中只有兩篇故事寫成于二十世紀(jì)九十年代。另一方面，一半以上作品的首次發(fā)表時間都在千禧年之后。這股熱潮為何再度復(fù)興？是不是因?yàn)楫?dāng)今的政治局面讓人恍惚感覺回到了冷戰(zhàn)時期？這個充滿戰(zhàn)亂動蕩的年代，是否更容易讓人聯(lián)想到一個杳無人煙的世界，聯(lián)想到人類或?qū)⒂H手毀滅自己的家園？

當(dāng)真如此，還是另有原因？到底是什么將我們吸引到這片廢土中來？對我而言，該題材的吸引力難以抵擋它既迎合我們探險的喜好，帶給我們發(fā)現(xiàn)的愉悅，滿足我們探索新前沿的渴望，又讓我們得以從頭再來，將過往一筆勾銷，看看在經(jīng)歷過這一切之后，會將世界塑造成什么樣子。

也許用約翰·瓦利在《曼哈頓電話簿》（The Manhattan Phone Book）中的一句話來形容該題材的吸引力再合適不過了：

人人都愛看核爆后的故事，否則此類作品為何會如此之多？游蕩在人煙稀少的世界中，四處搜尋坎貝爾公司的豬肉與豆子罐頭，在掠奪者面前挺身而出保護(hù)家人，這樣的場面一定有它吸引人的地方。末日的降臨當(dāng)然可怕，我們自然會為死者垂淚，可在內(nèi)心深處的某個角落里，卻慶幸自己是活下來的那一個，慶幸一切能夠重新再來。我們暗暗盼望成為幸存者，而其他人則會從這個世界上消失。核爆后題材的故事無非就是這樣。

或者，這只是一番激烈討論的開始？讀一讀這些故事，你來決定。

本書中的故事不僅限于瓦利所說的游蕩搜尋與保護(hù)。你將在書中讀到一則則關(guān)于生命和幸存的傳奇，去探索末日之后人類在科學(xué)、心理、社會以及生理等方方面面發(fā)生的改變。

本書中既沒有外星人征服地球所引發(fā)的災(zāi)難，也沒有僵尸暴動的恐怖場面，這兩類場景雖然也經(jīng)常出現(xiàn)在末世文學(xué)中，但我們今后再做討論（或?qū)⑹珍浻谄渌�選集中）。

在接下來的故事里，你會置身于二十二個風(fēng)格各異的末世科幻場景中。有些略顯牽強(qiáng)，讀著玄乎；另一些則合情合理，極易引人想象。其中幾篇充滿奇思妙想，還有不少帶有恐怖色彩，但所有故事都在探討同一個問題：

在我們所知的世界終結(jié)之后，生活究竟是個什么樣？