即使手頭緊,也要蝸居在帝都(北京)或魔都(上海)中心的年輕人是怎么想的?拿出所有積蓄貸款買下一套不能住的學區(qū)房,到底是為什么?下一代的教育,他們有什么樣的想法?處在婚姻中的三明治,如何面對備孕艱難或出軌危機?年紀輕輕遇上少見的怪病,該怎么辦?……
在現(xiàn)實困境和夢想的夾層中,仍有許多不斷尋求創(chuàng)新、破繭、突圍的故事,比如遠離家鄉(xiāng),到危險地區(qū)當無國界醫(yī)生,在朝九晚五之間思考上班與自我的關(guān)系,探索自由職業(yè)的可能,離開一座城市、離開一種不喜歡的生活……
生活不在別處,不能從他處尋找自己,因而他們焦慮,卻因而和生活狂歡。他們不甘心于沉溺于瑣碎,不斷向內(nèi)關(guān)照,思考并發(fā)現(xiàn)關(guān)于生活和自己的更多可能。
焦慮和狂歡,是這個時代年輕人的重要關(guān)鍵詞。
互聯(lián)時代的不斷發(fā)展,每個人都怕知道的太少,跑得太慢,人們對新的生活方式不再完全感到難以理解,卻也越來越容易麻醉在娛樂和消遣當中。
當代年輕人鮮活的文字肖像記錄,努力描繪這個時代的精神地圖。
生活并不在別處,就在此地,就在每一個當下。
戰(zhàn)地記者周軼君、《智族GQ》總主筆何瑫、民謠歌手安來寧、青年作家傅踢踢力薦。
當河流長出浪花
第一次和三明治寫作工坊打交道是在2015年初。李梓新帶著那時10歲的兒子其樂和十多位寫作工坊的學員來廈門采風,我是他們這趟旅行的采訪對象之一。
李梓新為學員們整理和聯(lián)系好了一些采訪對象,然后大家一起自費旅行到廈門,開始上課,做踩點、約見、寫作、修改成稿等一系列功課。除了梓新本人曾是資深的媒體從業(yè)者,其他人都不是文字行當?shù)。采訪我的兩個女孩,一個是在讀學生,一個是家庭主婦。她們分別從北京和廣州趕來,在廈門與大部隊會合。這趟采風一共要采訪六位對象,再經(jīng)過好幾遍的討論和修改,然后發(fā)布在三明治的公眾號上。那個公號的閱讀量當時還只有兩千上下。
當時對李梓新的作為很費解一位正值青壯年的男子,有著漂亮的履歷,是社會的中流砥柱和家庭棟梁,全職做一個這樣不賺錢也沒什么名聲的組織,是為了什么呀?
都是沒有名利,當養(yǎng)熊貓的志愿者我可以理解,收集全世界的蝴蝶也好懂,專門打撈海洋里的垃圾也很容易解釋。但是這個,采訪和寫下別人的故事,那不是記者的事情嗎?怎么會有人從媒體出來以后,致力于幫助普通人動手寫作?這個活兒職業(yè)記者編輯不夠嗎?而且,竟然真的有這么多人追隨而來,學這不實用的手藝。我覺得好驚訝:怎么會有人花這么多精力和錢,做這樣的事呢?
后來的事又讓我驚訝了:那一次她們做的采訪和稿件很精彩。我其實已經(jīng)有過許多次被采訪的經(jīng)歷,會被問什么,要答什么,最后會寫成什么,心里是大致有數(shù)的。但這次采訪,原有的套路卻不怎么用得上。我當時主要的身份是文藝小店的店主,基本上媒體會側(cè)重這個社會身份,把重點放在店的特色上。而三明治的采訪更側(cè)重于這個人開文藝店經(jīng)營狀況如何?和自己的愛好是否沖突?當小老板還有沒有工作和業(yè)余之分?她們甚至問到《哈利·波特》里喜歡誰,問出了我的遺愿清單。我的理解是,作為新聞人物我是缺乏新聞性的,但作為個體戶同時是一名業(yè)余作家,沒有把生計和理想對立的故事,也有自己的價值。
后來我發(fā)現(xiàn),這就是三明治成員的特點,更是作品選題的傾向新聞性沒有那么強,但擁有自己的獨特性,尤其和當下的潮流變化息息相關(guān)。時代浪潮滾滾向前,這些人不是最受矚目的,不是河床或弄潮者,而是開在波紋中,曾一度成為浪花,也會再度回到河流;既有朝氣活力,也有迷茫焦急;既有華彩篇章,也會平靜向前;熱情守護著自己的領(lǐng)地,在平凡的生活中全力以赴。
再后來我們打的交道就非常多了。梓新領(lǐng)著三明治團隊做了不少寫作項目,我因為破繭項目的寫作課,開始跟三明治團隊的許多成員有溝通。所以三明治成立的這六年,不僅發(fā)掘出許多故事,還攢下了一批為這些寫作項目工作的年輕人,他們同時也是這本書的部分作者。
這本身就是一個故事了:不是媒體,不是文獻機構(gòu),卻在組織和記錄著真實的故事,在瞬息萬變的時代中認出伙伴,畫下彼此的印記。
于是我就自然地理解了這個工作:這個工作的對象包括作者、讀者和被記錄下來的人;故事,就是他們的蝴蝶、熊貓和海洋。
張春
2017年7月于廈門
李梓新,中國三明治創(chuàng)始人、主編。兒童創(chuàng)造力培養(yǎng)機構(gòu)故事星球聯(lián)合創(chuàng)始人。
先后畢業(yè)于中國人民大學新聞學院和倫敦大學學院國際公共政策專業(yè),世界銀行獎學金學者。曾在《21世紀經(jīng)濟報道》《東方早報》《外灘畫報》等媒體任職,采訪過多國大選和名人政要。著作有《民主是個技術(shù)活兒:英國民主生活走筆》《災難如何報道》,主編《破繭001》《30歲后為夢想尋找現(xiàn)實的出口》等三明治叢書。
中國三明治成立于2011年3月,是國內(nèi)領(lǐng)先的非虛構(gòu)創(chuàng)作平臺,旨在孵化平凡人的非虛構(gòu)生活寫作,提供有溫度及有態(tài)度的中國當代故事報道,培養(yǎng)普通人成為專業(yè)寫作者。
目 錄
序 當河流長出浪花 /V
第一章 現(xiàn)實焦慮
不想上班的喪文化 / 003
一入體制深似海,他們在努力游
/ 018
畢業(yè)三年后,年輕人的錢花哪兒了
/ 033
北京年輕人的霧霾式生存 /
052
即使蝸居,也要住在帝都中心
/ 063
花了300萬元,買了一套不能住的學區(qū)房 / 072
春曉決定離開上海,發(fā)誓再也不回來
/ 087
臨出國留學前生了一場怪病 /
111
第二章 突圍逃離
環(huán)球旅行歸來,他們再次出發(fā) /
121
從紐約到北京,她放棄一切回國 /
128
無畏的語言學習旅行 / 137
每兩年,她就變化一次人生軌跡 /
155
離開既定軌道,成為前線的無國界醫(yī)生
/ 165
我想逃離家庭那無比正確的人生
/ 179
第三章 流行狂歡
SNH48粉絲的偶像養(yǎng)成游戲
/ 189
每個周末下班后,她都飛往韓國見偶像
/ 206
斷舍離的整理術(shù),已經(jīng)成為她們的新事業(yè)
/ 216
那些掉入手帳坑的年輕人 /
228
和Airbnb房客同住一屋,中國房東會不會鎖門? / 239
在上海鬧市街區(qū),開地下?lián)u滾排練室的老板們
/ 248
當表情包變成聊天必備工具,她畫下一只海豹
/ 259
第四章 三明治人物
金玟岐:她把城市的焦慮和孤獨寫成歌
/ 271
安來寧:平衡的世界,有沒有盡頭?
/ 281
口水軍團:用杭州話說唱了15年 / 297
上官喆:作為一名時裝設(shè)計師,生活在體制之外
/ 308
大蔣:和妥瑞氏癥在一起32年 / 321
第五章 與年輕人對談
廖信忠:是臺灣作家,也是自制巧克力的青年
/ 331
原田燎太郎:在中國的麻風病孤島服務(wù)13年 / 338
羅愛萍:為剩女去污名而戰(zhàn) /
348
跋 / 365