作品以閑適的心情,細(xì)膩的文字,細(xì)述過往和目下所歷、所見、所聞的許多人與事:昔日家族的榮耀與輝光、父慈母愛的幸福與溫馨、讀書時(shí)光的美好與快樂、師友之間的友善與融洽、日常生活中的幽默與情趣。作品生動細(xì)致而不乏情趣,平易省凈而又意味深長。體現(xiàn)了學(xué)者散文的恬淡和精致。
習(xí)慣了現(xiàn)代社會的繁忙、急促、喧囂,忽一日靜下來,閑坐窗下,細(xì)數(shù)過往和目下所歷、所見、所聞的許多人與事:昔日家族的榮耀與輝煌、父慈母愛的幸福與溫馨、師友之間的融洽友善以及日常生活中那些美好、快樂的時(shí)光……如同隨風(fēng)飄散的花兒,俯拾皆是,左右逢源,正應(yīng)了宋人的兩句詩:將飛更作回風(fēng)舞,已落猶成半面妝;浯喝栽,一切都是美好的。
此書的作者為女性,其性格爽直而平和、敏銳而寬宏,文筆平易省凈而饒有情趣,意味深長,在當(dāng)代散文界自是一格。
從《七八個(gè)星天外》說起
序王一涓《閑數(shù)落花》
莫礪鋒
王一涓的第二本散文集完稿了,向我索序。我對她的前一本《七八個(gè)星天外》頗有好感,便一口應(yīng)承下來。不久她用電子郵件傳來幾百頁文稿,書名是《閑數(shù)落花》。我一向怕讀長篇的電子文本,便把目錄與后記先讀一過,覺得無論是題材還是寫法,二書都是名副其實(shí)的姐妹篇。既然我還沒有通讀第二本,這篇序言不妨先從第一本談起。
兩年前初讀《七八個(gè)星天外》,一看書名便笑出聲來:到底是辛棄疾專家鞏本棟的夫人所寫的書,這個(gè)書名肯定是本棟的點(diǎn)睛之筆!但是看到《后記》中說:大千世界,蕓蕓眾生,人啊,事啊,真是多如繁星。可和你有關(guān)的,只能就是那幾顆星星。……然而,就是那幾顆星星啊,卻溫暖、照亮了你的人生,并與那滿天的星斗一起,閃爍在浩瀚無垠的夜空。這本小書里的人與事,就是我生命中的那幾顆星星吧。人盡管平凡,事也無關(guān)宏旨,但卻都是真真切切的,正像夏夜星空點(diǎn)綴在天際的那幾顆星。于是我想到了稼軒的那句詞:七八個(gè)星天外。原來這是王一涓自己的妙手偶得。這個(gè)書名好在哪里呢?先讓我們讀馮至的十四行詩《我們準(zhǔn)備著》的第一節(jié):
我們準(zhǔn)備著深深地領(lǐng)受
那些意想不到的奇跡。
在漫長的歲月里忽然有
彗星的出現(xiàn),狂風(fēng)乍起。
彗星是星空中的怪客,有些彗星光彩奪目,據(jù)《新唐書·天文志》記載,大歷七年(公元772年)出現(xiàn)的那顆彗星,其長亙天,竟然橫亙整個(gè)天空,真是壯觀。馮至所說的彗星,當(dāng)指名震遐邇的大人物。這不,張新穎在《能寫師友回憶錄的人是有福的》一文中,便引用馮詩并認(rèn)為彗星是指非常之人。然而彗星畢竟是行蹤渺然的天外來客,我輩肉眼凡胎,家中又沒有天文望遠(yuǎn)鏡,一生中也難得一見。還記得1986年初,哄傳久違的哈雷彗星要光臨地球了,人們奔走相告。二月的一個(gè)寒夜,我家附近的一個(gè)單位不知從哪弄來一架天文望遠(yuǎn)鏡,架在大樓頂上供大家觀測彗星。那夜我排了一小時(shí)的隊(duì),終于湊近望遠(yuǎn)鏡的鏡頭,經(jīng)過主管者的再三指點(diǎn),才在茫茫夜空中找到了哈雷彗星的倩影:模糊的一個(gè)小亮點(diǎn),與旁邊的無名星辰?jīng)]啥兩樣,也根本沒有想象中形若掃帚的彗尾,不禁大失所望。據(jù)說哈雷下次回歸地球要到2061年,我有生之年肯定不能再睹芳容了。所以與其翹首盼望彗星的出現(xiàn),倒不如隨意觀賞平常的滿天繁星。對于一般人來說,只有北極星、北斗星和牽牛星、織女星等少數(shù)幾顆星辰能叫出名字,其他的星斗都是無名之輩。古人以為像傅說那樣的杰出人物才會變成星辰,民間卻傳說地上的每個(gè)凡人都對應(yīng)著天上的一顆星,史鐵生的《奶奶的星星》便持此說,王一涓也是如此。
《七八個(gè)星天外》共分七輯,只有最后一輯《紅樓絮語》的五篇都是談?wù)摗都t樓夢》中的人物,像是學(xué)術(shù)隨筆,其余六輯的內(nèi)容全是記人,正像作者所說,人盡管平凡,事也無關(guān)宏旨,但卻都是真真切切的。有幾輯寫得格外生動,例如第三輯《自行車馱著的歲月》,所收十六篇短文的唯一記敘對象就是她的寶貝兒子。這個(gè)孩子的小名就叫貝貝,如今已是風(fēng)度翩翩的青年紳士,但書中所寫的都是他高考之前的少兒時(shí)代。這是母親眼中一個(gè)男孩從呱呱落地到長大成人的全過程,如有剛當(dāng)上母親的女性讀者,大可當(dāng)作《育兒經(jīng)》來讀。至于我自己,最欣賞的是第四輯《我在哪里找到了你》。此輯收文十篇,其中有四篇寫的是我熟悉的人物,讀來倍感親切!稌簟穼懫湔煞蜢柋緱,書呆當(dāng)然是謔而不虐的昵稱。本棟是我的同門師弟,同事二十多年了,堪稱老熟人。王一涓說本棟是個(gè)慢性子,我深有同感。凡有同事一起出差,大家約好在車站或機(jī)場集合,最后一個(gè)到達(dá)的肯定是本棟。不過他并不誤事,有時(shí)離進(jìn)站或登機(jī)只有一兩分鐘了,大家焦急萬分,望眼欲穿,本棟不慌不忙地準(zhǔn)時(shí)現(xiàn)身了。但是王一涓還是讓我知道了許多聞所未聞的本棟逸事,比如他讀中學(xué)時(shí)隨身攜帶一把彈弓,讀博時(shí)寫信指示家中購買黃河牌彩電等事,十分有趣。《寫在蠟梅花開時(shí)》寫的是師母陶蕓先生,她是程千帆先生的夫人。那時(shí)我與程先生住在同一座樓里,先生住東頭一樓的101室,我住西頭六樓的606室,正好構(gòu)成一條對角線。從我家的陽臺探出身去,便可眺望到那個(gè)栽著臘梅花的小院子。閱讀王一涓懷念陶先生的文字,令人百感交集!逗稳詹试茪w》追念同事王彩云。王一涓與王彩云同在南京大學(xué)中文系研究生辦公室工作,我曾在電子信箱的收信人欄中把她倆合稱中文二王。王彩云因患惡疾英年早逝,我有事未能參加追悼會,便代系里擬了一副挽聯(lián):彩云易散斯人斯疾,霽月長明此面此心。閱讀此書,眼前浮現(xiàn)出王彩云淳樸憨厚的笑容。《非典教授》寫中文系前主任許志英先生。我在南大任教的前十年間,許先生先后擔(dān)任副系主任和系主任,是我的頂頭上司。我對領(lǐng)導(dǎo)一向敬而遠(yuǎn)之,除了工作關(guān)系,與許先生并無交往。有一陣雖然同住一個(gè)小區(qū),路上相逢也只是互相點(diǎn)頭而已。我只知道許先生有見識、有性格,后來因他請我為他所擬的兩副挽聯(lián)調(diào)整平仄從而得知他不恥下問,此外所知無多。王一涓把許先生作為非典型教授的一面展露無遺,生動敘述了許先生日常生活中的許多細(xì)節(jié),尤其是他退休以后直到生意索然、毅然棄世的晚年光景。讀過此書,許先生的完整形象才在我心中清晰起來!镀甙藗(gè)星天外》所寫的便是這樣的凡人凡事,但無論對于作者,還是讀者,他們都是夏夜星空點(diǎn)綴在天際的那幾顆星,他們不像彗星那樣令人震撼、敬畏,而是使人感到親切、可愛。我相信,這樣的書要比名人傳記更貼近我們普通讀者。我也相信,凡是喜歡《七八個(gè)星天外》的讀者,一定會同樣喜歡《閑數(shù)落花》,因?yàn)閮烧叩膬?nèi)容一脈相承,而論文筆的洗煉,則后者更上一層樓。
說到這里,讀者也許會問:王一涓是誰?就像書中所寫人物一樣,她也是一個(gè)平凡的人。她是徐州師范學(xué)院中文系77級的大學(xué)生,畢業(yè)后教過十年中學(xué),然后來南大中文系從事研究生管理工作,直至退休。王一涓有兩個(gè)全系公認(rèn)的特長,一是普通話說得標(biāo)準(zhǔn),所以退休后還受系里返聘負(fù)責(zé)南京大學(xué)普通話測試站的工作。二是散文寫得出色,文字清新流暢,且擅長將平凡的題材點(diǎn)鐵成金。當(dāng)年許志英先生寫作隨筆,便特邀王一涓幫他潤色修改。許先生的隨筆結(jié)集以后,曾在后記中指出:我還要特別感謝王一涓女士。我請她為我的隨筆把把文字關(guān),因?yàn)樗惺杲讨袑W(xué)語文的經(jīng)驗(yàn),善于咬文嚼字,又寫過不少優(yōu)美的隨筆,所以請她幫忙做這件事。現(xiàn)在看來這樣做是很對頭的。她連我以前寫的幾篇隨筆,也全看了。她的修改很慎重,盡管一般不是很多,卻都是改之所當(dāng)改,往往有畫龍點(diǎn)睛之妙。許先生是專治現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的教授、博導(dǎo),他的話當(dāng)然具有相當(dāng)?shù)臋?quán)威性。《閑數(shù)落花》第一輯中的《從前慢》《文苑人》等篇,去年曾公布在南大小百合的系版上,全系師生莫不先睹為快,好評如潮。所以我認(rèn)為,王一涓是一個(gè)沒有加入作家協(xié)會的優(yōu)秀散文作家。古今中外,有許多優(yōu)秀散文出于業(yè)余作家之手,《七八個(gè)星天外》與《閑數(shù)落花》也是如此,值得一讀。
王一涓,江蘇淮陰人,1982年畢業(yè)于徐州師范學(xué)院中文系,現(xiàn)為南京大學(xué)文學(xué)院副教授,撰有學(xué)術(shù)論著多種,出版散文集《七八個(gè)星天外》等。
從《七八個(gè)星天外》說起序王一涓《閑數(shù)落花》(莫礪鋒)
第一輯 文苑人
從前慢
文苑人(一)
文苑人(二)
文苑人(三)
文苑人(四)
遲到的感謝
馮翠兒
我的同學(xué)我的班
悼小鐵,兼懷我們已經(jīng)逝去的青春
第二輯 也算閑情偶寄
池塘
也算閑情偶寄
柳絮柳絮滿天飛
我的舌尖上
鬼子進(jìn)村
一片冰心在玉壺
一次散步的遭遇
家園
七彩云南
第三輯 讀書郎
讀書郎
小鬼當(dāng)家
難得不糊涂
被選舉
小小學(xué)童
你長大了,我很感動
母親手記
第四輯 天若有情
天若有情
怕過清明 怕過清明
小雞小雞嘰嘰嘰
心結(jié)
奶娘
第五輯 想一想是可以的
曹雪芹喜歡林黛玉還是薛寶釵?
差了一點(diǎn)
從前,有個(gè)范滂……
南宋,想說愛你不容易
想一想是可以的
隧道里的貓
第六輯 豆豆
豆豆
豆豆下館子
兩個(gè)小伙伴
小電工
詐騙電話
一張結(jié)業(yè)證書
博橋,那家毛線店
病房速寫
笑典
那時(shí)花開代后記