我是這本書的編輯,亦是這本書的作者,理應對這本書做個詳細介紹,但是此處并不知道該說些什么,甚至害怕它被很多人知道。當然,它應該不會被很多人知道,畢竟它不都是純粹的快樂和主流社會的推崇。
從編輯角度來看,它散漫、孤寂、清冷,并不完美,甚至充滿缺憾;
從作者角度來看,它脆弱、敏感、易碎,沒有任何普世意義,甚至裹挾著一個年輕人二十幾歲非黑即白的人生觀。
但,讀完它,卻需要勇氣。
告別
與文字結緣越久,越對自己的文字感到不自信,嘗試著去看過往的足跡,試圖將這些碎片美化成一個個故事,卻總是半途而廢?赡苁切木匙兞耍圆艑懖怀瞿切┬∏榫w。那是一種略帶悲傷的感覺,當年的愛恨情仇全都遺失了,對正在發(fā)生的一切也不再敏銳。唯獨這些無病呻吟的文字碎片證明過去存在過。
為他人做嫁衣裳許久,而今想為自己做一件,原本想精心炮制,因著才疏學淺,只能樸素而原始地呈現(xiàn)它。不知不覺從事出版行業(yè)已兩年有余,多數時間都在為他人量體裁衣,卻從未為自己思量過?赡苁蔷壏值搅,那由濃漸淡的我逐漸退卻,莫名地,想和過去做一個告別,或是愛情或是夢想或是生活本身。
人成長到一定階段,會羞于談論夢想,會覺得所有一切不過是尋常日子里的小小星辰。于他人而言無足輕重,于自己卻意義重大。
也曾有過許多夢想:想周游世界,想成為山本耀司,想談一場轟轟烈烈的戀愛,而唯一得以延續(xù)下來的只有文字和草木心,其他的都下落不明。
仔細想來,這一切似乎都是宿命的安排。曾以為自己會一直沿著這個宿命按部就班地走下去,可是近日體內的很多意識像是突然覺醒。也許未來某日,自己會獨辟蹊徑地走上另外一條路,至于會發(fā)生什么并不知曉,只是想離開熟悉的領域去做一些美好而無意義的事。譬如,去遠方租一方院子,種植四季;或者在染坊里,捕撈剩下的光陰。所謂一念起,半生流離,大抵如此。
很慶幸自己從事的亦是自己喜歡的,我無法想象因著謀生去做一件事的枯燥乏味,那需要多大的勇氣才能持之以恒地做下去。也曾幻想會一直在這個行業(yè)相愛相殺下去,然而,我離群索居的性格與熱鬧的人群總顯得格格不入。那是一種無法修改的孤獨,你不能使自己融于烏合之眾,且也不能放棄成為自己。所以,對于喜歡的這件事,我逐漸喪失信心。
與熱愛的事接觸越近,越發(fā)覺察到文學背后的喧囂和名利心,雖然理解這一切行為背后的成因,卻無法使自己成為同類,且不知道該如何保護自己對文字的原始熱忱。是的,我不能對自己不熱愛的事,假裝熱愛。多年來置身事外的性格,并不想與這個世界產生太多聯(lián)系,對其也無太多要求,所以亦不希望世界對自己有太多要求。唯愿野蠻生長,一生歡喜,不被歸類。
不諳世事的童年里藏過很多夢想,有些天真有些世故。有時會想要隱居山林,閑云野鶴一生;有時會想要策劃很多很多暢銷書,成為不可一世的編輯。然而,此刻卻只想做個體面的普通人,不為身外之物奴役,永遠天真,永遠熱淚盈眶。畢業(yè)幾年過去,我這些或天真或世故的夢想,并未一一實現(xiàn),說不上失落但也不算圓滿。漸漸地,也不再提起。
或許,最初我們每一個人都是有夢想的,然而隨著生活的碾壓,很多人失去了夢想。我們會逐漸意識到自己的平凡普通,意識到自己的無能為力,各自背負著自己的責任與包袱,踽踽獨行,背負得久了,便沒了伸手去夠夢想的勇氣。
你問我,什么是夢想?我說它很難定義。
有些人的夢想是,有很多錢;有些人的,是變漂亮;有些人的,是有一套自己的大house,也有些人的,是得一人白首不分離。無論哪一種,都值得被尊敬,無階層門第之分。
世界總會忽略,有那么一群本沒有什么夢想,也不曾想什么叫夢想的群體。他們只是默默工作,慢慢生活,時間長了,就有那么一群人說那就是他們的夢想。
也許有些人窮其一生想要實現(xiàn)的夢想,對某些人來說不費吹灰之力。然而,這并不妨礙夢想本身存在的意義。不是只有成功了的夢想才叫夢想,也不是只有成功人士的夢想才叫夢想。但凡生而為人,都可以擁有自己的小小歡喜,把自己的歡喜做好了也是一種了不起。
小時候,擁有很多夢想,以為長大后能輕而易舉地實現(xiàn)它,然而這世界并沒有如愿以償的人生。盡管如此,還是會對自己有所期待。不管怎樣,我期待未來某日,再見你時,你安靜地坐在遠處,對俗世置若罔聞,和喜歡的一切在一起。
我不是一個對生活有野心的人,習慣了順勢而為,對名利沒有多少欲求,對物質也沒多少渴望,總覺得差不多就好。如果非要給自己找出一個奢侈點的癖好,無外乎是不受困于生活,煙火里歡喜,世俗里天真。當然,這并非是在標榜自己多么陽春白雪、曲高和寡。既生于塵埃,何以免俗,不過是不想在眾生相里過分難堪,委屈了自己。
畢業(yè)后,一頭扎進生活的感覺糟糕透了,二十幾歲的生活和自己想象的完全不一樣。脫離了父母的庇護,凡事親力親為的日子不那么好過。會為下個月的房租發(fā)愁,會為職場的人際關系感到困惑,會在白日里談笑風生,卻在夜晚蒙進被子里號啕大哭。那是生活真實的模樣,生猛得讓你不知所措,卻又推脫不了。
是的,我的二十幾歲有點兒糟糕:
會為了一段不知所蹤的感情,夜不能寐;
會為了一些無關緊要的人,輾轉反側;
甚至會為了生活,去做自己不那么喜歡的事。
我脆弱、敏感,卻又喜歡逞強;
我想要愛情,想要夢想,還想要享受生活。
我焦慮。迷失。急切,卻又渴望得到正確的指引。
然而,即便如此,還是會對生活充滿憧憬,甚至對未來有一種盲目的相信,盲目地相信自己會好;相信自己的二十幾歲,不會一直這樣!
書里的文字零零星星寫了兩年,源于某年盛夏的一場分離,寫于北京。當決定把它交出去的時候,內心充滿不舍,即便它粗糙簡陋。我試圖用此刻稍微成熟的視角去修正那時帶著一身我執(zhí)的文字,嘗試幾次,便決定放棄。二十幾歲,誰不是帶著一身我執(zhí)與世界抗衡,哪有什么絕對正確的人生觀。所以,我接受了那時的自己,連同那時為賦新詞強說愁的文字。它們是我二十幾歲的模樣,不堪一擊卻又假裝無堅不摧。
我的二十幾歲如此這般,走過很多彎路,迫不及待地想要很多,但一切都在慢慢變好。
好了,告別了,我的二十幾歲。
愿你此后的人生花枝滿樹。