《光祿坊三號(hào)》與作者上一部長(zhǎng)篇《一九七九年紀(jì)事》相仿,透著一種懸疑感。不同在于,其他作者更注重的是在或長(zhǎng)或短的博弈之后亮出謎底:誰(shuí)是兇手,誰(shuí)是肇事者,因由何在,手段如何。陳永和筆下的光祿坊三號(hào)是一個(gè)敞開(kāi)的所在,《光祿坊三號(hào)》中也沒(méi)有如此這般的兇手,甚至沒(méi)有謎底,或者說(shuō)謎底就折疊并展開(kāi)于層層敘述本身。
這部小說(shuō)的故事可以粗略概括為:死亡,及其所創(chuàng)造的。男主人公沈一義共立有三份遺囑,公證后交由律師鐘正明執(zhí)行。出乎意料的是第二份遺囑:請(qǐng)求妻子陳冬梅跟前妻林芬住進(jìn)光祿坊三號(hào)宅院,并邀請(qǐng)龔心呂女士跟婁開(kāi)放女士同住。宣讀第三份遺囑的條件是四人共同住進(jìn)此宅院一年。擺在前妻、未亡人、仰慕者與初戀四位女性面前的是同一問(wèn)題:住不住進(jìn)光祿坊?其實(shí)每個(gè)人身體都有一座看不見(jiàn)的墳?zāi),埋葬著被我們卸掉的記憶。作者以光祿坊召喚自己的人物與故事。
《光祿坊三號(hào)》于一種世俗、一種短暫之中達(dá)成,依賴(lài)于條件,卻又確乎是種種情之所至。在此烏托邦中,情感因素、愛(ài)的因素以及審美因素相互勾連,形成了特殊而可信的樣貌,超越環(huán)境而又考驗(yàn)人們對(duì)情感、倫理以及社會(huì)的既有認(rèn)知。其實(shí)每個(gè)人身體都有一座看不見(jiàn)的墳?zāi),埋葬著被我們卸掉的記憶。作者以光祿坊召喚自己的人物與故事:妻子及兒女(冬梅、沈芯、沈申),前妻及兒子(林芬、沈卓),記者和他的愛(ài)慕者(婁開(kāi)放),或是少年時(shí)期的戀人(龔心呂)……面目復(fù)雜,代季層疊。
未知的事物引導(dǎo)我們。一個(gè)死亡事件帶來(lái)殘酷的真實(shí),解開(kāi)疑團(tuán),同時(shí)催生新的真實(shí)、新的疑惑,也讓我們重新認(rèn)識(shí)自己,回到自己,也可能伴隨人與人以及世界的更多理解,或和解。因了一個(gè)人的離去,與之相關(guān)的或遠(yuǎn)或近的每個(gè)人都重新走了一遍人生路。還可以說(shuō)是一個(gè)男人和幾個(gè)女人一同重新歷經(jīng)愛(ài)與死。
陳永和
作家,出身福州,現(xiàn)兩棲與福州與北海道阿寒湖小鎮(zhèn)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《一九七九年紀(jì)事》獲中山文學(xué)獎(jiǎng)。
第一部
奇特的遺囑
/002
龔心呂收到沈一義短信
/006
林芬接到鐘律師電話(huà)
/013
冬梅與鐘律師的文雅交談
/ 016
婁開(kāi)放猶豫要不要去參加遺囑宣讀
/020
冬梅與林芬
/025
婁開(kāi)放赤腳到了律師事務(wù)所
/ 028
第二份遺囑
/032
龔心呂到了光祿坊
/037
冬梅請(qǐng)龔心呂吃飯
/043
林芬搬家的猶豫
/050
龔心呂的顧慮
/058
龔心呂出現(xiàn)在婁開(kāi)放家
/061
林芬的心思
/068
張競(jìng)的疑惑
/073
冬梅急了
/077
婁開(kāi)放的疑問(wèn)
/083
龔心呂與張競(jìng)
/087
大搬家
/092
冬梅和鐘律師
/097
第二部
旗袍之戀
/106
曼麗姨婆
/109
斷七之日
/115
冬梅的恐懼
/120
沈芯
/125
尋訪
/131
林芬和宋婆婆
/138
沈卓討厭自己這張臉
/ 142
婁開(kāi)放知道了死者發(fā)短信的事情
/145
沈芯日記
/149
掃地的學(xué)問(wèn)
/153
關(guān)于逝者短信的調(diào)查
/ 157
慢慢接近曼麗姨婆
/163
沈芯離家出走
/166
冬梅的焦慮
/170
龔心呂變成了阿五
/173
婁開(kāi)放、冬梅和沈卓
/177
上海之行
/180
龔心呂的日常工作
/183
沈芯與墨脫
/186
墻壁里面的畫(huà)像
/188
第三部
冬梅又開(kāi)始想鐘律師
/194
鐘正明的教育
/197
婁開(kāi)放的愛(ài)情理論
/201
夢(mèng)三
/204
鐘正明的秘密
/208
沈卓看婁開(kāi)放日記
/212
婁開(kāi)放的荒唐想法
/215
林芬用計(jì)
/220
林芬、沈卓與婁開(kāi)放
/223
由夢(mèng)三而來(lái)的感悟
/227
林芬的憂(yōu)慮
/232
張競(jìng)上鼓嶺
/236
曼麗跟龔心呂
/246
光祿坊三號(hào)宴會(huì)
/250
雪山寺
/256