百花不落地

《謀殺烏托邦》代序

1

第一次聽到《謀殺烏托邦》這個詭譎離奇的故事還是在2012年年初，光陰匆匆，轉(zhuǎn)眼已更迭了五個春秋。那時王希新喪父，帶母親來杭州散心。晚飯后我們散步閑聊，他說在構(gòu)思一部情節(jié)繁復的推理小說，于是滔滔不絕講起了劇情。他本心情沉郁，聲音低緩，說到精彩處竟情不自禁提高了一個八度，吐字也清晰起來，整個人就好像經(jīng)歷了一場魔術(shù)，變成了另外一個人。我有些替他高興，說那就花一兩年時間好好寫，也許能夠改變一些什么。沒有出口的是告慰父親之靈，昂首挺胸走出傷痛。他答應(yīng)得就好像跑道上閃電般飛馳的博爾特，簡單、迅速而充滿牛犢般的力量，兩個字：一定！

然而他卻食言了，這本小說竟比哪吒還要難產(chǎn)。一年之后沒有動靜，兩年沒有，三年四年過去了，依然還是沒有。2015年底，他再次來到杭州，住進我的理想谷客居寫作半個月，我才知道情節(jié)已被推翻多次，稿子也歷兩易之痛，作廢的心血何止十萬字。我倒不擔心他的創(chuàng)作本身，我親身驗證過寶劍鋒從磨礪出的真實含義，無比清楚如舉石的希緒弗斯般不斷推倒重來，如手工匠人般在細節(jié)上反復精打細磨，這樣的折騰絕非壞事，甚至是鍛淬精品、破蛹成蝶的必由之路。我擔心的是路途太過孤獨、漫長和艱難，擔心消磨掉的不僅是耐力，還有銳勁，打擊了的也不僅是勇氣，還有信心他終究翻不過這座山丘。人生就是這樣，很多時候夢想的花環(huán)一眼望去，就懸掛在下一步階梯的臺階上面，似乎觸手可及，可是無數(shù)人窮盡一生之力也跨不上那咫尺之遙，扼腕飲恨，徒留嘆息。

結(jié)局粉碎了過程，遺憾構(gòu)成了命運，悲劇司空見慣，凡人無能為力。

又過了一年，2016年11月初，《謀殺烏托邦》的完成稿出現(xiàn)在了我的信箱里。我心懷好奇地打開，又心懷忐忑地閱讀，還好，讀完楔子，心頭巨石便已落地，我看到了作者的努力和誠意，他并未為了完成作品而草率行事，起碼在文本上，他差不多盡了全力。

2

《謀殺烏托邦》大概寫了4、5個案件，這4、5個案件又共同組成了整部小說的核心案件這當然是最值得稱道的，幕后兇手窮盡十年功夫，環(huán)環(huán)相扣，滴水不漏，布下了驚天騙局。但我更想談一談開篇就拋出的官員墜樓案，他在技術(shù)上的處理，讓我輕易就聯(lián)想到了博爾赫斯那一篇并不太引人注目的書評《艾勒里奎因〈路半旅店〉》，他在文中如揭秘魔術(shù)師技巧般指出：

小說家對一個秘密常常提出一種通俗的說明，然后給讀者提出一個聰明的答案使其恍然大悟。艾勒里奎因就像其他人一樣，先提出一個沒有什么意思的解釋（對應(yīng)本書，便是自殺說），然后故意露出一種非常漂亮的解答（本書，空間交換說），讀者會喜歡上這個答案，最后進行反駁并且發(fā)現(xiàn)第三個答案（本書，時間謎底），這是正確答案，總是不如第二個答案那樣奇特，但畢竟是不可預見的，令人滿意的。

閱讀本書的讀者，倘若對推理小說的技術(shù)并不熟絡(luò)，極有可能就被狡黠老道的作者引入他精心布置的迷宮中去，看似錦繡大道，其實海市蜃樓。譬如與官員墜樓案糾纏一起的美國博物館寶石失竊案，作者的目的與其呈現(xiàn)出來的花招大相徑庭，如果讀者中有李逵一樣暴脾氣的人物，在小說最后揭秘答案時，他恐怕會生出一肚皮的無名火，只有將這戲弄人的作者毒打一頓，方能出此惡氣。

在我為數(shù)眾多的推理小說閱讀經(jīng)歷中，似乎沒有哪位野心勃勃的作者，像王希這樣，唯恐情節(jié)不夠繁復，在已然花團錦簇的畫布上，不留余地地涂抹，搞出類似于乾隆朝瓷器百花不落地的形狀來。這樣的藝術(shù)主張在審美上見仁見智，但起碼是復雜的，具有個性和特色的。讀者也許并不喜歡，至少很難輕視或者鄙夷。

3

本書另外值得一說的地方，也是作者處心積慮的目的：揭露一些社會現(xiàn)實問題。他一再強調(diào)《謀殺烏托邦》屬于松本清張開創(chuàng)的社會派推理小說，自然也是這個原因。他花了大量的筆墨，講述誕生于明治維新時期之日本，活躍于今日之東亞的神秘組織Cosmos為寒門人才服務(wù)的綱領(lǐng)，并借其中一位重量級人物之口，道出了國有企業(yè)的制度弊端和寒門子弟的艱辛與不易。以下這段將他的憤怒集中爆發(fā)出來，粗略一讀，倒是有些暢快淋漓：

中路四局（虛構(gòu)的正廳級國企）體制死板古舊，如果上面無人，或是不會溜須拍馬，無論你有多大本事，干一輩子都注定是個小角色。工程部、橋梁部的兩位部長被指摘得最慘：專橫、跋扈、任人唯親。對此我深以為然，這些人物其實根本不懂管理，他們天生精明，有強烈的掌控欲，善于利用人性弱點，所以安排一些自命不凡卻又全無己見，對自己地位毫無威脅的主兒占據(jù)中層，那些滿腹小聰明，胸無大智慧，成事不足，只管拉幫結(jié)派的自封精英，一邊分擔著來自員工的怨氣，一邊讓人牢牢掌握手中，如牽線木偶般被精確操控。略高一級的掌權(quán)者（正如那兩個部長）被位置賦予的小小權(quán)威所帶來的成功所迷惑，不可一世剛愎自用，除了自己誰也不信，除了領(lǐng)導六親不認，見不得新人的驕傲，聽不得私下的逆耳，規(guī)矩一紙空文，制度朝令夕改，常常故作神秘，若干時日之后，有才華有個性的員工統(tǒng)統(tǒng)被擠兌走人，部門成了他的一言堂，走向一潭死水的終結(jié)。

在他看來，這些人把控著所在行業(yè)的一些關(guān)鍵性資源，左右著執(zhí)行層面的走向，因為他們的存在，很多被歸結(jié)為制度的問題，其實都是人為的災難。不過，只要是人治社會，只要有絕對權(quán)力的存在，就算理論上十全十美的制度，也有可能會產(chǎn)生花樣百出的不公與腐敗。中國百姓世代相傳的清官情結(jié)，大約就是解決這個問題的理想化捷徑。

本書在此內(nèi)容上僅只是點到即收，淺嘗輒止，這固然是故事劇情所限，也是他本人受困擾的緣由，無法展開。這樣的話題應(yīng)不應(yīng)該在本書中出現(xiàn)，大概也值得商榷。只是有無誰人會去對號入座，竊以為一家之言笑笑即可，毫無必要。

麥 家

2017年初