引言

羅納德·L. 納伯斯與科斯塔·卡波拉契（Ronald L. Numbers and Kostas Kampourakis）

以訛傳訛的影響固然深遠；但所幸的是，縱觀科學史，這種影響并不長久。查爾斯·達爾文（Charles Darwin），《論以自然選擇為方式的物種起源》（On the Origin of Species by Means of Natural Selection，1872）

誰在乎呢？挑剔的讀者可能這樣問。誰在乎牛頓的蘋果、孟德爾的豌豆？為什么大家要了解本書所述的歷史事件和歷史觀點呢？或許相對來說，生物學家會更了解達爾文或者孟德爾，物理學家更懂牛頓和愛因斯坦，化學家更熟悉維勒和鮑林�？墒�，其實也許不是這樣的？可能，連科學系的學生和科學家們都不關心他們領域內的大師們過著什么樣的生活、做著什么樣的工作�？傊�，大師們早已離開，他們的理論已經發(fā)生了改變，或者已經被遺忘了。現(xiàn)代科學和科學家們曾經的工作存在非常大的差別。事實上，本書中大概有一半的歷史人物研究的是自然歷史或者自然哲學，而非如今所謂的科學。那么，我們又何必大費周章去了解一些學科內部的故事細節(jié)呢？
對于誰在乎呢？這個合情理的問題，答案是簡單而且直接的，但是并不夠清晰明了：科學史上的神話傳說阻礙了科學素養(yǎng)的提升，扭曲了科學過去和現(xiàn)在的樣子，所以你不能不在乎。非常不幸的是，科學史與開篇時的達爾文的引言恰恰相反，歪曲和失實始終存在，各種神話故事被廣為傳播。我們需要指出，從這方面來說，神話這個詞與本書的典范《伽利略的入獄及其他科學與宗教神話》中的神話意思一致，它不帶有任何復雜的學術含義，所取的是詞語的普通用法，也就是指某個主張是錯的。
公眾通過各種途徑了解科學：正式途徑（如學校）、非正式途徑（如博物館），還有非正規(guī)途徑（如大眾傳媒）。無論哪種情形，人們除了獲得了某一具體學科的知識（如在學校學習牛頓力學，在自然歷史博物館學習進化，或者從新聞報道的疾病得知一種疾病的遺傳依據），也知道了該學科的進展等隱含信息。這類信息往往用講故事的方式，描述科學家們是如何發(fā)現(xiàn)學生們當作事實學習的內容。例如，報紙通常會報道某所大學或研究中心的科學家們有了突破性的發(fā)現(xiàn)：一個自然現(xiàn)象的奧秘已經揭曉或快要揭曉。報道往往有所暗示：某某多么聰明，他在研究中投入了多少心血，其成果多有價值。
毫無疑問，在通往科學成就的路上，聰明和勤奮是必要的，可是，這不能代表一切。傳統(tǒng)的故事常常掩蓋了取得成就所需要的其他重要因素，比如說作者及其助手的付出，或者是好運氣。只關注科學成就的某一個因素，就可能導致對其他同等重要的要素的忽略。這可能會使人們形成對科學的成見，在本書的最后幾章我們將列出其中的一部分，主要是關于科學如何實踐以及科學會形成什么樣的認知。與之相對，在開始的幾個章節(jié)里，我們要探討的是人們對早期科學的老生常談，以及人們對一些知名科學家在研究方法和成就方面的誤解。
學生、教育工作者和普通讀者不僅要知道科學的內容，還要理解所謂科學的本質：科學的實現(xiàn)過程、科學家提出的是什么問題、他們形成的是什么樣的知識。具備科學修養(yǎng)的公民會真正具備科學觀，也更能理解科學的優(yōu)勢和局限性，因此可以對諸如氣候變遷、基因檢測、生物進化等重要的事件做出有見地的決定�？偟膩碚f，本書各章節(jié)揭穿的是三類神話：關于現(xiàn)代科學的前身的神話、關于科學的實現(xiàn)方式的神話，以及關于科學家本人的神話。
曾有別的學者親自糾正過許多糟糕至極的科學神話，多多少少都成功了。我們出于謹慎，并沒有直接這樣做，轉而尋求26 位科學史專家和科學教育專家的協(xié)助。本書以片段或專題的形式，從時間上涵蓋了過去兩千多年的歷史。本書的許多作者在他們所在領域屬于世界級別的頂尖學者，全部作者都是他們所寫的命題的專家。雖然全書可能難免有疏漏，但我們謹希望，已將疏漏降到了最低限度。