當(dāng)一個(gè)人不再被人記憶,意味著徹底死亡;當(dāng)一個(gè)群體不被記憶呢?麥客、漆匠、盜墓賊、風(fēng)水先生、關(guān)帝廟里的老居士,社火、秦腔、廟會(huì)……這些人和事是鄉(xiāng)村的魂,也是這個(gè)時(shí)代每一個(gè)我們的記憶。陜西楞娃馬鵬波,用文字為故土立碑,為故鄉(xiāng)招魂,以秦腔嘶吼:麥子黃了,麥客不會(huì)回來(lái)了!
作者丨馬鵬波
陜西寶雞人,中文系畢業(yè)。現(xiàn)為自由撰稿人,持續(xù)關(guān)注鄉(xiāng)土文化變遷并發(fā)表系列文章,用文字為故鄉(xiāng)招魂。
攝影丨謝萬(wàn)清
1955年出生于陜西隴縣峰山村,小學(xué)文化,15歲接觸攝影,農(nóng)閑時(shí)用一臺(tái)二手相機(jī)拍攝,用堿面、尿素沖洗照片,拍攝了8000多張記錄陜西鄉(xiāng)村社會(huì)的照片。其作品《征服》《樸實(shí)的愛(ài)》在意大利米蘭世博會(huì)中國(guó)館展出,被稱為泥腿子攝影家中國(guó)最窮的農(nóng)民攝影家。
1 自序
第一輯:故土
11 每個(gè)人的故鄉(xiāng)都在沉淪
19 入土未安的漆匠
28 麥子黃了,麥客不會(huì)回來(lái)了
38 劁匠的春天
49 盜墓賊譚先生
57 陰陽(yáng)先生父子
66 最后一個(gè)女巫
75 胡家嗩吶
83 二胡皮醫(yī)生
91 瓦匠的講究
第二輯:故鄉(xiāng)
99 十里香客
107 羊肉穿腸過(guò),佛祖心中留
117 少年與竇娥
126 上墳
131 社火在地神的節(jié)日
139 人約黃昏后
145 喝碗豆花再上路
153 炒面客
161 往事如煙
172 三個(gè)乞丐
179 老兵九十
第三輯:故事
187 老屋
195 老師,你好美
203 父親偷書
211 上學(xué)記
217 和自行車飛快成長(zhǎng)
224 中學(xué)時(shí)代
230 兄弟
236 婚事一樁
245 尋狼
252 鄉(xiāng)村電影
第四輯:故人
261 祖父不是文化人
268 祖父是鄉(xiāng)賢
274 祖母的佛經(jīng)
280 夏天、西瓜、外祖父的棋局
286 她目送我走出童年
296 最后的日子
303 我從來(lái)不敢夸耀過(guò)去
代后記
311 與故事有關(guān)的故事
附錄
323 《百鳥(niǎo)朝鳳》傳統(tǒng)規(guī)矩撕裂時(shí)的哀鳴