一九九二年,十歲的加布里耶和家人住在布隆迪一個舒適的移民街區(qū)。他的爸爸是法國人,媽媽是盧旺達(dá)人,還有妹妹安娜。加布里耶和他的小伙伴們一起度過了大部分時光,愉快地四處游蕩。然而,平靜的日常生活隨著這個非洲的小小國被卷入歷史的漩渦而支離破碎。加布里耶憂慮地看著他的父母分居,內(nèi)戰(zhàn)一觸即發(fā),然后是盧旺達(dá)的種族大屠殺。暴力一波又一波地襲來,占領(lǐng)并滲透街區(qū),驅(qū)逐一切……
我寫這部小說是為了重現(xiàn)一個被遺忘的世界,講述我們愉快的時光,像大家閨秀一樣謹(jǐn)慎的時光:街上檸檬草的香氣、晚上沿著九重葛花叢的散步、下午在破洞的蚊帳里的午覺、無關(guān)緊要的閑談、在啤酒館里的小坐、暴雨天出現(xiàn)的白蟻……我寫這部小說是為了向世界呼喊我們存在過,過著簡單的生活,有自己的規(guī)矩和煩惱,我們只想留住自己的幸福,卻流散到世界各地,變成一群流亡者、難民、移民、遷移者。
加埃爾·法伊在這部小說中以不多見的浪漫色彩,寫出了一個被歷史裹挾的孩子的痛苦和疑問,這使他更快地成長起來。小說取材于作者的親身經(jīng)歷,內(nèi)涵十分豐富,交織著陰暗和光明、痛苦和幽默,刻畫了努力在悲劇中存活下來的人物。
譯者前言
我沒有一天不想起那個國度。轉(zhuǎn)瞬即逝的聲音、彌漫的氣味、下午的陽光、一個動作,偶爾一種靜謐的氛圍,都足以喚醒我的童年記憶。
《小小國》是法國青年作家加埃爾·法伊于2016年8月出版的處女作,作家以親身經(jīng)歷為藍(lán)本,描寫了二十世紀(jì)九十年代初,主人公加布里耶和家人、朋友在非洲東部大湖區(qū)的布隆迪經(jīng)歷的童年往事。書名小小國(Petit
Pays),其中的petit一詞,一方面指故事的發(fā)生地布隆迪和盧旺達(dá)兩國都是小小的國家,另一方面則飽含情感色彩,意指本書也是一部由孩子的視角寫成的回憶體小說。
十歲的小男孩加布里耶,和爸爸米歇爾、媽媽伊馮娜、妹妹阿娜一家人生活在布隆迪的首都布瓊布拉。他們住的地方叫死胡同。加布里耶的爸爸是法國人,出生在東南部汝拉山區(qū)的一個小村莊。成年后前往非洲,之后留在布隆迪搞建筑工程。媽媽原是盧旺達(dá)的圖西族人,為躲避戰(zhàn)亂,和部分家人逃離祖國,暫居布隆迪。死胡同里還住著和加布里耶同齡的另外四個小男孩,吉諾、阿爾芒,還有雙胞胎兄弟。這群小伙伴在課余組成一支小團隊,時常在死胡同周圍一同閑逛、冒險。作者飽含溫情,用活潑流暢的語言,回憶與家人朋友共度的美好童年時光。無論是和小伙伴們制作長桿偷取鄰居家的芒果,再把它們賣給原來的主人換錢,還是一家人邀請鄰居,用打獵得來的鱷魚烤肉,為加布里耶舉行盛大的生日慶祝會,童年里種種平凡卻不平淡的趣事,經(jīng)由作者繪聲繪色地娓娓道來,令人掩卷之余,不由莞爾。此外,加布里耶與法國小姑娘蘿拉充滿童趣的通信,基伍湖與坦噶尼喀湖秀美壯麗的自然風(fēng)光,基巴拉廣袤森林中燒陶山民的淳樸生活,布隆迪當(dāng)?shù)亟k麗多彩的風(fēng)土人情,在作者看似信馬由韁的筆下,都別具一番風(fēng)味。
然而,加布里耶幸福的童年生活同時也是脆弱、短暫的。一方面,沖突的隱患始終深埋在這個跨越國籍和種族結(jié)合的家庭里。盡管爸爸和媽媽當(dāng)初也曾彼此吸引、相愛,但他們始終缺乏共同的生活理想,兩人的結(jié)合在粗糲而兇猛的現(xiàn)實面前不堪一擊。媽媽伊馮娜曾背井離鄉(xiāng),經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷,希望能夠帶著孩子前往歐洲過平靜的生活,而爸爸米歇爾卻不肯舍棄在非洲的事業(yè)和優(yōu)渥的生活,堅持要一家人留在布隆迪。加布里耶眼睜睜地看著爸爸媽媽兩個人越來越疏遠(yuǎn),看著幸福渾身涂滿魯蒙蓋工廠流淌出的棕櫚油,滑溜溜地從自己手中溜走了。他很想做點什么,但又無能為力。另一方面,加布里耶父母間的矛盾,隨著時局越來越緊張而不斷升級,在某種程度上它是動蕩不安的時代心理在普通人身上的具象投影。正如作者在小說中寫到的那樣,在平靜的表象下,在微笑和樂觀主義的高談闊論背后,晦暗且隱秘的力量正不斷地發(fā)酵,策動暴力活動和毀滅計劃。它們一如惡劣的狂風(fēng),每隔一段時間便會周期性地再次出現(xiàn):一九六五年、一九七二年、一九八八年。一個陰森的幽靈按照固定的間歇,不請自來,好讓人們記起和平不過是兩次戰(zhàn)爭間短暫的中場休息。
這里也許需要補充交代一點歷史背景。加布里耶一家人生活的布隆迪雖然只是非洲中部一個小小的國家,國土面積還不及兩個北京大,但由于復(fù)雜的歷史地理因素的影響,布隆迪自1962年獨立以來,政局經(jīng)歷多次劇烈的變動。政變周期性地發(fā)生,暗殺活動甚囂塵上,圖西族與胡圖族間的種族沖突伴隨著政權(quán)更迭不斷升級,給生活在這片土地上的人們帶去深重的不幸與苦難!缎⌒匪鶎懙墓适拢l(fā)生在布隆迪局勢最為動蕩的二十世紀(jì)九十年代初。
1993年6月,布隆迪依照新憲法,舉行歷史上第一次全民投票的總統(tǒng)選舉,結(jié)果由布隆迪民主陣線的胡圖族領(lǐng)導(dǎo)人恩達(dá)達(dá)耶當(dāng)選。這次選舉對布隆迪的政治格局產(chǎn)生了長遠(yuǎn)而深刻的影響,然而我們并不能單純從民主進(jìn)步的角度來理解它。在小說中,爸爸米歇爾得知選舉結(jié)果后說:這不是民主的一次勝利,這只是種族效應(yīng)的作用……你比我更清楚在非洲,這是怎么一回事,憲法無足輕重……為什么說選舉結(jié)果只是種族效應(yīng)的作用呢?理由很簡單。因為胡圖人在布隆迪人口中占大多數(shù),在政黨分野與種族分野彼此重疊的情況下,全民公投的結(jié)果必然是胡圖人的政黨領(lǐng)袖當(dāng)選總統(tǒng)。但與此同時,布隆迪的政權(quán)自獨立建國以來,始終是由圖西人掌握的,甚至在殖民時代以前,一直占據(jù)布隆迪社會上層位置的也是圖西人。因此,胡圖族總統(tǒng)的首次出現(xiàn)等于徹底改變布隆迪過往的權(quán)力結(jié)構(gòu)和政治版圖。手握重兵的圖西族軍方不肯善罷甘休,選舉過后四個月,便派兵暗殺了胡圖族民選總統(tǒng)恩達(dá)達(dá)耶,從而引發(fā)布隆迪的大規(guī)模內(nèi)戰(zhàn)。圖西族軍人在內(nèi)戰(zhàn)中占盡優(yōu)勢,結(jié)果迫使近百萬布隆迪的胡圖人投奔盧旺達(dá)。
糟糕的是,此時盧旺達(dá)的局面更加嚴(yán)峻。由圖西族難民組成的盧旺達(dá)愛國陣線自1990年開始,便從烏干達(dá)發(fā)起進(jìn)攻,與盧旺達(dá)胡圖族政府軍展開內(nèi)戰(zhàn)。雖然雙方經(jīng)多方斡旋,在1993年8月簽署阿魯沙和平協(xié)定(在小說中媽媽伊馮娜曾對它寄予了極大的希望),但是當(dāng)1994年4月6日,一架載有盧旺達(dá)總統(tǒng)朱韋納爾·哈比亞利馬納和布隆迪總統(tǒng)西普瑞安·恩塔里亞米拉的專機,在盧旺達(dá)首都的基加利機場上空,遭地對空導(dǎo)彈擊落時,盧旺達(dá)原本緊張的局勢徹底失控,演變?yōu)橐粓鰬K烈的大規(guī)模殺戮行動。這場震驚世界的大屠殺歷時三個多月,共計有近百萬人喪生,無數(shù)盧旺達(dá)人流離失所,淪為難民。短短百日內(nèi),軍隊、派系、族群間的仇殺行為一發(fā)不可收拾,盧旺達(dá)的亂局更在非洲大湖區(qū)引發(fā)一系列的連鎖反應(yīng),緊鄰盧旺達(dá)的布隆迪所受影響最大。布隆迪總統(tǒng)身亡,政府工作停滯,武裝力量手段殘酷,濫殺無辜,整個布隆迪因此陷入混亂的無政府狀態(tài)。
......
加埃爾·法伊,作家、歌手兼詞曲作者。一九八二年生于布隆迪,父親是法國人,母親是盧旺達(dá)人。一九九五年因盧旺達(dá)內(nèi)戰(zhàn)移居法國。曾在金融業(yè)工作,后辭職全身心投入寫作和音樂!缎⌒肥撬男≌f處女作,一經(jīng)推出便廣受好評,并獲得多個文學(xué)獎項。
譯者
張怡,北京大學(xué)法語系博士研究生,從事法國文學(xué)研究及翻譯工作,譯作有《他者的智慧》《拉比的貓》等。