后記 《民國了》是一份讀書筆記

《民國了》2012 年出版后，我接受了許多媒體的采訪，大概，嗯，剛數(shù)了一下，有五萬余字，簡直快又是小半本書了。

360 度無死角被追問之后，我對于這本書的感想基本已經(jīng)說盡。我倒是想把這些采訪內(nèi)容全放在新版的書后，一來無必要（里面重復(fù)內(nèi)容亦不少），二來太自戀。自戀是要一點的，多了就不好。

于是我把這些內(nèi)容甩鍋給本書責(zé)編，請她憑己所好，精選出不到三千字的內(nèi)容，作為《民國了》新版的代后記。我想，也就夠了。

在《民國了》的末章，我引了大清最后的侍從武官唐在禮回憶錄里的一句話：很多人只知共和，但是這個共和怎樣共法，怎樣建立新局面，新局面究竟如何，誰也不知道。

這個疑惑也是當(dāng)時走筆至此，我自己的疑惑。于是在《民國了》交稿后，我花了一年時間抄 1912 年《申報》，得一百多萬字。我不要看史書里的提綱挈領(lǐng)，我想借新聞里的龐雜與即時，體會當(dāng)時人的信息世界，也藉此觀察民元的社會、細(xì)節(jié)與人物。

所以《民國了》是有續(xù)集的，書名大概是《共和是》，只是還沒寫完（哭臉）。讀到這里，還沒有對本書失去興趣的讀者，可以關(guān)注一下哈。

感謝為《民國了》付出努力的人，劉雁、高磊、王楷威、于飛。感謝邀請我做訪談的媒體，請我去做活動的書店，還是給我寫書評的朋友，恕不一一具名。

感謝出版方后浪出版公司。新版里的繪圖者是綠茶，能找好朋友做這種事真是爽，不給錢還能緊倒催。感謝封面設(shè)計師。

這次就這樣，下本書再見。

問： 書名《民國了》，讓我想起老舍話劇《茶館》里的一句臺詞 ：人家都給咱改了民國了！您用這樣一個書名，用意是什么？又是因為什么寫這本書的？

答： 民國了是當(dāng)時社會的常用語，光復(fù)了，剪了辮子，用了新歷，用鞠躬握手代替請安跪拜，大家都會說一句民國了。民國之代清，不是簡單的朝代嬗變，而是從法理與觀念上肯定了民的至高無上。民代君治，是當(dāng)時主流的共識。

然而，如何打造一個真正的民國？如何做一個真正的民國國民？連孫中山、黃興等人也模模糊糊，更不要說張謇、袁世凱、趙爾巽了。所以民國是一個摸著石頭過河的探索過程，這里面出現(xiàn)了很多的可能性，也湮滅了很多的可能性。

我自己對《民國了》的定位，是一份讀書筆記。我從 2010 年 8 月開始讀辛亥材料，讀了年把時間，比不上專業(yè)研究者涉獵廣，但基本材料大抵過眼。里面有很多我覺得新鮮的故事與細(xì)節(jié)，我就把它們寫出來跟讀得比我少的那些同好分享一下。當(dāng)然我自己的眼光、興趣也融進(jìn)了敘述之中。所以這是一本很趣味化的筆記。

純粹的史料不是歷史，歷史是對史料的敘述。在這個意義上，任何歷史都是當(dāng)代史。歷史的敘述都受制于敘事者的學(xué)養(yǎng)、經(jīng)歷、立場以及時代。我個人很反對說歷史有什么用。歷史沒有什么用，歷史是人類的一種本能。歷史上每一個事件發(fā)生的環(huán)境不一樣，不可能根據(jù)歷史上的相似事件幫助你解決當(dāng)下出現(xiàn)的問題。既然如此，為什么大家還那么喜歡歷史而且研究歷史？因為人類有回溯過往的本能。還有一點，歷史的存在可以幫助我們掌握自己的定位，根據(jù)歷史可以知道我們從哪兒來，為什么這樣，有可能會怎么樣。

問： 這本書要向讀者展現(xiàn)一個什么樣的辛亥？

答： 首先是地域化的辛亥。中國這么大，而且 1900 年之后各省對中央的離心力非常強(qiáng)。因此辛亥絕對不該做一個整體化的理解。大部分的史著都喜歡將辛亥中國當(dāng)作一個整體，除了保路四川、首義武昌這些繞不過去的節(jié)點外，焦點往往集中于北京、南京（還有上海）的雙方高層政治。

其次是個人化的辛亥。在看材料時，我特別有興趣關(guān)注大時代中的小人物的命運。他們對革命的理解是有限的，他們對革命的參與是千差萬別的，但革命在他們生活留下的影響就有可能在將來的某一天顯現(xiàn)出來……這樣的個人命運變化讓我著迷。

再次是細(xì)節(jié)化的辛亥。雖說與辛亥相關(guān)的書汗牛充棟，但除了原始材料外，我還沒見到一本書提供這么多的生活、事件細(xì)節(jié)。寫作《民國了》的野心之一，就是想盡可能多的記錄與講述這些細(xì)節(jié)。

問： 通過這本書，您想表達(dá)的東西是什么？

答： 《民國了》所寫大致是從武昌首義到清帝遜位這四個月中，數(shù)個重點省份與地區(qū)的故事。當(dāng)然也包括某些前史，如秋瑾、徐錫麟等。其特色是歷史新聞化，即用新聞特寫的方式來書寫這段歷史，關(guān)注從前的主流歷史有意無意忽略、遮蔽、摒棄的人物與細(xì)節(jié)，希望能為易代之際的中國拼圖，貢獻(xiàn)一種不同的敘述。

具體來說，這本書的主要材料來自歷史文件、日記、回憶錄甚至小說，本書并沒有什么獨家材料，這本書的寫作重點是敘述方式，我盡量試圖還原現(xiàn)場的氣氛，以及那些歷史關(guān)鍵時刻的可能性，還有就是私人視角中的時代巨變。比如我并不太刻意去寫那些大人物如孫中山、袁世凱、黃興、黎元洪，反而更關(guān)注那些參與歷史的小人物，一位士兵，一名學(xué)子，或是一些有代表的模式，比如四川一個縣是怎么完成獨立光復(fù)重建政權(quán)這件大事的。

以第一章為例，章名為三位北京客的辛亥年，選了惲毓鼎、鄭孝胥、吳宓三個年齡、身份相去甚遠(yuǎn)的人，寫他們的辛亥年。選這三個人的原因，一是因為他們都有很完整的日記記錄；二是這三個人都遠(yuǎn)離革命核心，又各有代表性，他們的生活與觀感，其實更能反映革命之外又關(guān)心革命的各階層的狀態(tài)；三是三個人的政治立場分別近于保守派、立憲派與革命派，這三種立場基本可以概括當(dāng)年中國的主要思潮。這一章也并不是只寫這三個人與辛亥事變相關(guān)的見聞想法，而是力圖將之融入到他們的日常生活當(dāng)中，讓讀者可以看清，革命與日常生活的相關(guān)與無關(guān)。

問： 《民國了》里面有一章讓子彈飛，提到劉同一不小心點燃了火藥使事情敗露，之后武昌匆忙起義。慣常的宏大歷史敘事會關(guān)注一種必然性，這些看上去不太靠譜的偶然

性往往被解釋成曲折道路的一部分，這些環(huán)節(jié)成了小節(jié)。你怎么看待這些偶然性？

答： 你提出一個很有意思的話題，我所寫的這個時段里肯定有不同可能性，不可能說它再來一遍還是這么發(fā)展。我們以前說歷史既有必然性也有偶然性。我們作為現(xiàn)代人作為后人不要那么驕傲，不要以為你隔得遠(yuǎn)就能把這個事情看得清楚。

實際上你是在拿到結(jié)果后，再推導(dǎo)原因。比如從來都是把黃花崗起義說是辛亥革命的先聲，但從當(dāng)時的狀態(tài)看起來，黃花崗跟武昌起義沒有什么關(guān)系，沒有喚起廣大民眾的意識，就是單純的暴力事件。

武昌起義肯定是一個偶然，可以找出很多變量，如果端方不入川會怎么樣，如果四川不爆發(fā)保路運動怎么樣，但清政府始終解決不了跟社會之間重建默契這個根本矛盾。自從太平天國以后形成了內(nèi)輕外重、漢人當(dāng)權(quán)的局面，滿人第一需要向西方學(xué)習(xí)，第二需要收權(quán)。這兩個東西誰先誰后，滿人在整個國家失去信譽(yù)的情況下，這種改革急還是緩？在那個環(huán)境里面非常非常脆弱的火花就可以燃起大火，周圍全部是干草，這個大事實不會變化，問題是誰來點燃這個火，正好武昌起義。

問： 在《民國了》之中，我們注意到很多細(xì)節(jié)寫得很傳神，仿佛您本人就在事發(fā)現(xiàn)場，那么這些細(xì)節(jié)的還原究竟是基于史實，還是您個人的合理想象？

答： 我基本上可以保證，書中每一個細(xì)節(jié)都有出處。但我在處理的時候，不是原文照錄，我會基于文本，做一個氛圍的想象，給它描上一些背景色。因為我寫史的目標(biāo)不是求真，而是求活，我希望我的讀者能獲得某種現(xiàn)場感，覺得這些歷史事件并不冰冷，它們可以借助我們共同的想象在腦海中復(fù)活。

《民國了》里面大量使用回憶錄，回憶錄其實很多是后來追憶的，其中會出現(xiàn)很多變異，因為自己的利益、記憶的模糊等因素，會把事情敘述的不太一樣。在這種情況下你要想探究真實是非常困難的，尤其在細(xì)節(jié)問題上。我比較關(guān)注的是事情是怎么被傳說的，這個事情本身可能重要但那不是我關(guān)注的重點，我關(guān)注它在傳說中是怎么被敘述的。以前很多人說筆記、回憶錄有它的不可信之處，有意思在于他為什么這么說，不在于他說什么，而在于他為什么把這個事情說成這個樣子，把事情說成這個樣子是要滿足什么樣的心態(tài)？