序（節(jié)選）

舒蕪

一

人們常說(shuō)，盛唐是中國(guó)詩(shī)歌的黃金時(shí)代。但人們未必經(jīng)常想到，黃金時(shí)代過(guò)去以后，接著來(lái)的是什么。歷史不管人們想到與否，總會(huì)把這一道試題出到人們面前。如果把李白、杜甫八年之間相繼逝世作為盛唐時(shí)代結(jié)束的標(biāo)志，那么，試題就是這樣出的：此后中國(guó)詩(shī)歌會(huì)怎么發(fā)展？盛唐的盛況，會(huì)不會(huì)成為止境？這道試題要求有這樣的繼起者來(lái)答覆，他既要能從照耀盛唐詩(shī)壇的李杜的萬(wàn)丈光焰中點(diǎn)燃炬火，繼續(xù)高舉，不使人亡炬熄；又要能跨過(guò)李杜的高峰，找到新的道路，哪怕只能是下山路，也得繼續(xù)走。高峰雖好，總不能在峰頂踏步不前，那會(huì)有化作山頭望夫石的危險(xiǎn)。

歷史的需要，遲早總會(huì)找到它的實(shí)現(xiàn)者；而這回是來(lái)得相當(dāng)及時(shí)，就在杜甫逝世的那一年（公元770年），韓愈已經(jīng)三歲了。正是這個(gè)韓愈，后來(lái)唱出了這樣的頌歌：李杜文章在，光焰萬(wàn)丈長(zhǎng)。不知群兒愚，那用故謗傷？蚍蜉撼大樹(shù)，可笑不自量。

《調(diào)張籍》這不僅是贊頌，不僅是捍衛(wèi)，而且是對(duì)于李杜的雙懸日月照耀乾坤的崇高地位和相互關(guān)系第一次作出明確的評(píng)價(jià)，并為千秋萬(wàn)世所公認(rèn)。他接著唱道：伊我生其后，舉頸遙相望。夜夢(mèng)多見(jiàn)之，晝思反微茫。徒觀斧鑿痕，不矚治水航。想當(dāng)施手時(shí)，巨刃磨天揚(yáng)。垠崖劃崩豁，乾坤擺雷硠。

《調(diào)張籍》對(duì)李杜的仰慕，是這樣的深情！對(duì)李杜的藝術(shù)創(chuàng)造過(guò)程中的甘苦，體會(huì)得又是這樣準(zhǔn)確和深刻！由此，我們可以相信他的這一段歌唱：我愿生兩翅，捕逐出八荒。精神忽交通，百怪入我腸。刺手拔鯨牙，舉瓢酌天漿。騰身跨汗漫，不著織女襄。

《調(diào)張籍》這就是說(shuō)，他已經(jīng)找到了跨過(guò)李杜高峰繼續(xù)前進(jìn)的道路：惟其不是亦步亦趨的追隨，而是出八荒、跨汗漫的捕逐，這才真正能以精神與李杜相交通。于是，在李杜之后，在極盛難繼的局面之下，正是這個(gè)韓愈，把繼續(xù)推動(dòng)中國(guó)詩(shī)歌向前發(fā)展的任務(wù)擔(dān)當(dāng)了起來(lái)。他以優(yōu)異的成績(jī)，答覆了歷史的試題。

歷史也公正地評(píng)了分?jǐn)?shù)。中國(guó)詩(shī)歌史上，繼李杜并稱之后，只有杜韓并稱，雖然并不能說(shuō)韓愈在中國(guó)詩(shī)歌史上就是李、杜而下的第三人，但此外再?zèng)]有第三個(gè)詩(shī)人得到這種崇高榮譽(yù)，卻也是事實(shí)。

二

詩(shī)人韓愈從杜甫那里繼承到一些什么呢？是年京師旱，田畝少所收。上憐民無(wú)食，兵賦半已休。有司恤經(jīng)費(fèi)，未免煩征求。富者既云急，貧者固已流。傳聞閭里間，赤子棄渠溝。持男易豆?jié){粟，掉臂莫肯酬。我時(shí)出衢路，餓者何其稠！親逢道死者，佇立久咿嚘；歸舍不能食，有如魚(yú)掛鉤。適會(huì)除御史，誠(chéng)當(dāng)?shù)醚郧铮话菔枰崎T(mén)，為忠寧自謀！上陳人疾苦，無(wú)令絕其喉；下言畿甸內(nèi)，根本理宜優(yōu)；積雪驗(yàn)豐熟，幸寬待蠶。

《赴江陵途中寄贈(zèng)王二十補(bǔ)闕、李十一

拾遺、李二十六員外翰林三學(xué)士》韓愈這樣的詩(shī)，會(huì)叫讀者立刻聯(lián)想到杜甫的《自京赴奉先縣詠懷五百字》中那些名句：彤庭所分帛，本自寒女出；鞭撻其夫家，聚斂貢城闕。朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨；榮枯咫尺異，惆悵難再述。韓詩(shī)這些關(guān)切民瘼，為民請(qǐng)命的內(nèi)容，當(dāng)然是最可珍貴的。但是，如果說(shuō)，韓之所以能與杜并稱，主要就憑著這個(gè)，甚至說(shuō)，韓愈之所以成為大詩(shī)人，主要就憑著這個(gè)，那也不是實(shí)事求是的。因?yàn)檫@種關(guān)切民瘼，為民請(qǐng)命之作，在韓詩(shī)中畢竟是極少數(shù)。倒是使詩(shī)歌密切聯(lián)系現(xiàn)實(shí)生活，這才是韓詩(shī)繼承杜詩(shī)傳統(tǒng)的最主要之點(diǎn)。