牢籠天井蠶 (代序)
牢籠
記得當(dāng)時(shí)年紀(jì)小,我總愛(ài)看那一列遠(yuǎn)山,那山像高墻一樣立著,給我的視界畫(huà)出疆域。據(jù)說(shuō)那些山離我家兩百多里呢,隔著這么遠(yuǎn)的距離,這么厚的空氣,山的質(zhì)地變薄了、脆了,幾乎是半透明的了。
到底并不透明,我看不見(jiàn)山外的景物。
其實(shí),就算沒(méi)有山,人的目力也看不了那么遠(yuǎn)。
可是我總是怪那山礙事。怎么能長(zhǎng)一對(duì)翅膀,飛過(guò)那山那半透明的高墻,看看墻外的世界才好。
多年的朝思暮想之后,我越過(guò)那山,到了墻外,放眼望去,遠(yuǎn)處是另一列山,另一堵高墻。
后來(lái)我坐了船,在充滿(mǎn)了彈性的海面上望那水天相接的一抹。高墻是不見(jiàn)了,卻有一條灰沉沉的纜索圍住四周,它強(qiáng)韌、粗暴、陰陽(yáng)怪氣。
我希望船能增加一倍兩倍的速度,早些走到纜索的圈外。
我是越過(guò)了那纜索,可是纜索之外還有纜索……還有纜索……
一圈一圈的纜索套住了船,任它鉆進(jìn)鉆出。
看來(lái)塵土云月都是多余的了,不如索性讓原先的柵欄圈著,省掉了多少雞聲茅店,人跡板橋!
記得在奔波途中,我看見(jiàn)過(guò)這么一個(gè)家庭:住在深山里,森林和巖石替他圍了個(gè)天井。他們世世代代守住那個(gè)巴掌大的方塊,充其量不過(guò)是把炊煙升到巖頂隨風(fēng)散去,不過(guò)是把黃葉掃進(jìn)溪中、流入平原。
那時(shí),風(fēng)塵仆仆的我們,癱瘓?jiān)谒麄兊奶炀铮湎饪,望著炊煙喘息。他們(nèi)页鰜?lái)看行人,像是在看一種從未見(jiàn)過(guò)的動(dòng)物。
他們問(wèn):那些人究竟要到哪里去呢?
他們并不解:這些人為什么要走這么多的路呢?
他們認(rèn)為,這些男孩子走了這么遠(yuǎn)的路,怎能長(zhǎng)大成人呢?這些女孩子走了這么遠(yuǎn)的路,以后怎能生兒育女呢?
我們裝做沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),從身旁的荊棘上取下針來(lái),刺破腳上的水泡,拉緊草鞋,背起沉重的背包,咬一咬牙,又走了。
我們笑那些人活在籠子里。
我們?cè)踔,人并不能真正走出他的牢籠呢?
天井
有些東西是你我視力健全的人看不見(jiàn)的,例如命運(yùn)。要算命,得找雙目失明的專(zhuān)家。
那瞎先生怎么說(shuō)?他掐著手指,翻著眼白,口中一番喃喃之后,斷定我長(zhǎng)大了不守祖業(yè)。
據(jù)說(shuō),不守祖業(yè)有兩個(gè)意思:敗家或漂流。于是引起一場(chǎng)爭(zhēng)論:是敗家好還是漂流好?那年代,有人認(rèn)為異鄉(xiāng)是可怕的地方,世上以自己內(nèi)室的臥榻最安全,家長(zhǎng)留給愛(ài)子的,除了產(chǎn)業(yè),可能還有鴉片煙癮。讓孩子躺在那兒隨著豆大的燈焰一塊兒安安穩(wěn)穩(wěn)的消耗吧!最壞的打算,最好的安排。另一個(gè)極端則是,為什么讓祖?zhèn)骼衔莸幕覊m把你埋在底下?男兒志在四方,蛇伏在樹(shù)洞里永遠(yuǎn)是蛇……
爭(zhēng)論未定,時(shí)代就用擠牙膏的方法把我擠出來(lái)。從此無(wú)家,有走不完的路。路呀,你這用淚水和汗水浸泡的刑具!我終生量不出你的長(zhǎng)度來(lái)。征人的腳已磨成肉粉,你也不肯縮短一尺!
走著走著,一個(gè)同伴,對(duì)美術(shù)特別有興趣的,發(fā)現(xiàn)了命運(yùn)對(duì)我的嘲弄。你的腿為什么這樣長(zhǎng)?你下肢的長(zhǎng)度和上身的長(zhǎng)度離標(biāo)準(zhǔn)比例太遠(yuǎn)了。難怪你邁步比別人吃力,每天你總是第一個(gè)先累倒!像你這樣的體型,應(yīng)該永遠(yuǎn)守著你的天井……。
那一陣子,我忽然覺(jué)得我好喜歡天井。
直到有一天,頭頂上炮彈的炮片成傘,人人伏地把身體貼得很薄,一個(gè)通曉相法的老兵安慰我:你不會(huì)死。為什么?你的罪還沒(méi)有受完。為什么?你的腿很長(zhǎng),注定了還要走很多路,很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路。
我是不會(huì)有一個(gè)天井了,可是這又為什么?既要我飛,又不給我有力的翅膀……
可怪的是,時(shí)常有人稱(chēng)贊我的腿,說(shuō)它是跳華爾茲的腿,打籃球的腿。在這世界上,誤解總是多于了解,是不是?
海水和蠶
我果然成了滾動(dòng)的石頭,一如相士所料,我是在傳播迷信嗎?
我望海水,想那句老話(huà):有海水的地方就有中國(guó)人。
中國(guó)人最像海水了,一波一波離開(kāi)海岸,退入一片蒼茫,一波一波的沖上岸去,吮吸陌生的土地,
道路流離是我們傳統(tǒng)的一部分,連沒(méi)有海水的地方不是也有中國(guó)人嗎!
我仔細(xì)觀察他們,他們的腿并不特別長(zhǎng)。他們也漂泊,不守祖業(yè)。
出來(lái)看看,看見(jiàn)各民族、各國(guó)都有漂泊者,大城市大港總是人種薈雜,黒膚白膚,碧眼青眼,金發(fā)褐發(fā),形形色色。他們或他們的祖先都隨著潮勢(shì)、水媒花一般的落地生根了。我一個(gè)一個(gè)看他們的腿。他們的腿也尋常。
當(dāng)時(shí)代下手鞭打一個(gè)人的時(shí)候,并不先檢查受難者的腿。漂泊者若有共同的命運(yùn),跟他們的腿實(shí)在沒(méi)有多大關(guān)系,因素不在外形,在內(nèi)心。內(nèi)心是我們看不見(jiàn)的。有一種寄生蟲(chóng)咬他們的心,咬得他昏熱、瘋狂,自動(dòng)成為一類(lèi)。他們?nèi)沁@種蟲(chóng)子的寄主。這種寄生蟲(chóng)也是隱形的。
既然腿長(zhǎng)腿短都可以做漂流的人,為什么命運(yùn)偏要作弄我呢?我為什么既須遠(yuǎn)行又不良于行呢?為什么讓那洗衣板似的道路特別揉搓我、那熱鐵皮一樣道路特別煎熬我?
也許我能從養(yǎng)蠶得到啟示。蠶,經(jīng)過(guò)螞蟻一般的年代,毛蟲(chóng)一般的年代,木乃伊一般的年代,每一次都有突破,每一次突破都很痛苦。它留下一種成品有細(xì)致的紋理,隱隱的彩色,可以演繹成很長(zhǎng)的條理,羅織成一大片一大片材料。蠶,一定要悶死在自己的框框里,它的作品才完美,倘若咬個(gè)破洞鉆出來(lái),那繭就沒(méi)有什么可取了。一條蠶只宜結(jié)一次繭。
有沒(méi)有一種蠶可以結(jié)了一個(gè)繭再結(jié)第二個(gè)、第三個(gè)呢?
有,它的別名叫做人。
王鼎鈞山東省蘭陵人,1925年出生于一個(gè)傳統(tǒng)的耕讀之家;1949年到臺(tái)灣,服務(wù)于(臺(tái)灣)中國(guó)廣播公司,還曾擔(dān)任過(guò)多家報(bào)社副刊主編;1979年應(yīng)聘至美國(guó)的大學(xué)任教,之后定居紐約至今。