中國(guó)女物理學(xué)家與曼哈頓工程寫(xiě)在前面

1963年2月我去北京，在京期間住在一位長(zhǎng)輩親屬家中。他是個(gè)化學(xué)家。我自少小即對(duì)科學(xué)充滿興趣，現(xiàn)在有機(jī)會(huì)與科學(xué)家零距離，科學(xué)成了兩人之間的經(jīng)常話題。一次談到曼哈頓工程，他不經(jīng)意道當(dāng)年一位中國(guó)女物理學(xué)家參加了曼哈頓工程……但他戛然而止，不再往下說(shuō)。我也不追問(wèn)。我知道他于 40年代中、后期以科學(xué)家和語(yǔ)言專家的身份在美國(guó)駐華大使館工作過(guò)，這在后來(lái)是算作政治歷史問(wèn)題的。不過(guò)我一直猜想，是否正由于這段政治歷史，使他得以知道一位中國(guó)女物理學(xué)家參加過(guò)曼哈頓工程的？

這次北京之行還使我意外聽(tīng)說(shuō)了這位風(fēng)度翩翩的化學(xué)家一段凄惘的愛(ài)情故事。

回到南方后，我寫(xiě)了一個(gè)短篇小說(shuō)。我發(fā)現(xiàn)很多人喜愛(ài)它。以后漫長(zhǎng)歲月中這部小說(shuō)的篇幅、篇名乃至人物情節(jié)幾經(jīng)衍變，但那段發(fā)生在科學(xué)家之間的凄惘愛(ài)情和那位中國(guó)女物理學(xué)家參加曼哈頓工程的故事，不曾變化。

這部作品自 1963至1970年多次重寫(xiě)，手稿均被人借走不知所蹤。中國(guó)人曾遭逢過(guò)社會(huì)生活極不正常的漫長(zhǎng)歲月。在特殊的時(shí)代背景下，本作品 1970至1979年曾以手抄本形式流傳全國(guó)，并因此于 1975年1月導(dǎo)致我被捕入獄和內(nèi)定死刑，罪名是利用小說(shuō)進(jìn)行反黨

活動(dòng)。 1979年1月平反， 7月這部作品以長(zhǎng)篇小說(shuō)形式和第二次握手書(shū)名正式出版。發(fā)行量很快達(dá)到430萬(wàn)冊(cè)，至今居新時(shí)期以來(lái)我國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)印數(shù)的首位。這以后的《第二次握手》沒(méi)有刑事問(wèn)題了，卻出現(xiàn)另一個(gè)多年纏夾不清的問(wèn)題 1982年，《大眾電影》雜志發(fā)表一群留美中國(guó)學(xué)者的來(lái)信，題為《電影〈第二次握手〉在美國(guó)放映引起哄堂大笑》。留美中國(guó)學(xué)者們宣稱沒(méi)有任何中國(guó)人參與過(guò)世界上第一顆原子彈的研制，作品中女主人公丁潔瓊參加曼哈頓工程純系無(wú)中生有云云。

此前， 1980年第 2期《新湘評(píng)論》徐運(yùn)漢的文章《文章得失眾心知》對(duì)《握手》有很多好評(píng)，但也認(rèn)定中國(guó)人參加曼哈頓工程是大膽的憑空想象。

1986年，參加過(guò)新中國(guó)核武器理論設(shè)計(jì)的著名科學(xué)家、中國(guó)科學(xué)院院士何祚庥在《光明日?qǐng)?bào)》撰文談《握手》，謂此書(shū)濃墨重彩影響很大，可是所寫(xiě)重大事件完全不符合史實(shí)，眾所周知當(dāng)年沒(méi)有任何中國(guó)人參加曼哈頓工程，可是作者卻虛構(gòu)出這樣一個(gè)女物理學(xué)家丁潔瓊。

20世紀(jì) 80年代中后期，日本片山義郎譯出《第二次握手》，但先后找了七位日本書(shū)商均拒絕出版，理由也是當(dāng)年沒(méi)有任何中國(guó)人參加過(guò)曼哈頓工程這里最重要的已經(jīng)不是歷史事實(shí)，而是民族感情。原子彈炸在廣島長(zhǎng)崎，日本被迫無(wú)條件投降，特別是這原子彈的研制者之中還有他們最為蔑視的中國(guó)人，尤其是中國(guó)女性這成了很多日本人心目中的奇恥大辱。韓國(guó)人則相反。《第二次握手》 2006年版剛問(wèn)世，他們立刻要求譯成韓文出版。朝鮮半島在歷史上曾淪為日本的殖民地。所以，當(dāng)韓國(guó)人從書(shū)中看到一個(gè)東方女子為民族復(fù)興不遠(yuǎn)萬(wàn)里赴美留學(xué)，為曼哈頓工程作出貢獻(xiàn)時(shí)感到振奮。

然而說(shuō)來(lái)說(shuō)去，最重要的終歸是史實(shí)：當(dāng)年到底有沒(méi)有中國(guó)人參加曼哈頓工程？

《百科知識(shí)》 1984年第 2期《華裔美國(guó)人》（據(jù)托馬斯·索維爾著《美國(guó)民族問(wèn)題》，陳華編譯）最早透露了這方面的信息：一位華裔美國(guó)女物理學(xué)家在第二次世界大戰(zhàn)期間曾參與研制美國(guó)第一枚原子彈。

與中國(guó)有一點(diǎn)沾邊了。不過(guò)仍然不是中國(guó)人，而是美國(guó)人，美國(guó)女物理學(xué)家。

又過(guò)了漫長(zhǎng)時(shí)日，直到 90年代中期，我才偶爾從海外中文期刊上明確得知了那位女物理學(xué)家的姓名、身份和她當(dāng)年參加曼哈頓工程的來(lái)龍去脈，得知了她何以在長(zhǎng)時(shí)期避而不談那段史實(shí)，得知了她作為二十世紀(jì)最優(yōu)秀的物理學(xué)家之一的杰出貢獻(xiàn)，特別是得知了她 30年代赴美留學(xué)，整個(gè) 40年代直至 50年代在美國(guó)工作期間一直持中國(guó)國(guó)籍這一點(diǎn)非常關(guān)鍵。這就是說(shuō)，她不是以華裔美國(guó)女物理學(xué)家即美國(guó)人的身份，而是以中國(guó)留美女物理學(xué)家或中國(guó)女物理學(xué)家即中國(guó)人的身份參加曼哈頓工程的。

進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代后，這位優(yōu)秀女物理學(xué)家當(dāng)年參加曼哈頓工程的事跡已廣為人知。我之所以直至本書(shū) 2006年版（人文社版）才有可能讓故事情節(jié)最大限度地貼近史實(shí)，韓國(guó)人在看到 2006年版后才積極要求翻譯出版，原因亦在于此。

因緣際會(huì)，我?guī)缀跏亲钤缰�道了一位中�?guó)女物理學(xué)家當(dāng)年參加曼哈頓工程的史實(shí)，也最早把它寫(xiě)進(jìn)了文學(xué)作品。

當(dāng)年按照羅斯福與邱吉爾的協(xié)議，只有持美、英兩國(guó)國(guó)籍者經(jīng)過(guò)嚴(yán)格審查后才可參加曼哈頓工程,先后參加該工程的總?cè)藬?shù)達(dá) 53.9萬(wàn)人，其中科學(xué)家和工程師 15萬(wàn)人，包括 28個(gè)英國(guó)科學(xué)家。那位中國(guó)女物理學(xué)家的參與，是在特殊情況下發(fā)生的。她的文學(xué)形象便是丁潔瓊。

因此，本書(shū)中周恩來(lái)總理關(guān)于所有的中國(guó)科學(xué)家在整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)期間都保持節(jié)操，忠于民族和國(guó)家。但是，他們之中直接參加過(guò)曼哈頓工程，以這種方式為人類反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的偉大勝利，為中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的最后勝利作出了卓越貢獻(xiàn)的，只有丁潔瓊教授一人的說(shuō)法，符合歷史的真實(shí)。

也因此，本書(shū)中艾森豪威爾總統(tǒng)說(shuō)的哪怕只有一個(gè)丁潔瓊，我們就不能說(shuō)當(dāng)年參加曼哈頓工程的全都是美國(guó)人和英國(guó)人。哪怕只有一個(gè)丁潔瓊，我們就不能忘記她身后那個(gè)偉大的民族，符合歷史的真實(shí)。