二十余年以前，讀到鮑斯威爾的《約翰遜博士傳》，我開(kāi)始對(duì)于傳記文學(xué)感覺(jué)很大的興趣，但是對(duì)于文學(xué)的這個(gè)部門(mén)做切實(shí)的研討，只是一九三九年以來(lái)的事。在那一年，我看到一般人對(duì)于傳記文學(xué)的觀念還是非常模糊，更談不到對(duì)于這類(lèi)文學(xué)有什么發(fā)展，于是決定替中國(guó)文學(xué)界做一番斬伐荊棘的工作。
……
對(duì)于中國(guó)傳記文學(xué)的進(jìn)展，總算勉強(qiáng)有些認(rèn)識(shí)，但是認(rèn)識(shí)過(guò)去，當(dāng)然不是開(kāi)導(dǎo)將來(lái)。佛家所謂閱盡他寶，終非己分，是一句顛撲不破的名言。要想為中國(guó)文學(xué)努力，專(zhuān)靠稱(chēng)揚(yáng)古人、敘述故籍，其結(jié)果只落得閱盡他寶，談不上繼往開(kāi)來(lái)的工作。一般文學(xué)如此，傳記文學(xué)也是如此，所以決定實(shí)地寫(xiě)一本傳記。這是一個(gè)嘗試，成功固然很好，失敗也可以給自己和別人一些警戒，實(shí)際也是一種成功。自己對(duì)于失敗，本來(lái)不感覺(jué)很大的威脅，何況現(xiàn)在無(wú)論如何都有相當(dāng)?shù)某删湍兀?
寫(xiě)作的目標(biāo)決定，其次便是形式的問(wèn)題。自己認(rèn)定世界是整個(gè)的，文學(xué)是整個(gè)的，在近代的中國(guó)，傳記文學(xué)的意識(shí)，也許不免落后，但是在不久的將來(lái)，必然有把我們的意識(shí)激蕩向前、不容落伍的一日。史漢列傳的時(shí)代過(guò)去了，漢魏別傳的時(shí)代過(guò)去了，六代唐宋墓銘的時(shí)代過(guò)去了，宋代以后年譜的時(shí)代過(guò)去了，乃至比較好的作品，如朱熹的《張魏公行狀》、黃幹的《朱子行狀》的時(shí)代也過(guò)去了，橫在我們面前的是西方三百年以來(lái)傳記文學(xué)的進(jìn)展。我們對(duì)于古人的著作，要認(rèn)識(shí)，要了解，要欣賞，但是我們絕不承認(rèn)由古人支配我們的前途。古人支配今人，縱使有人主張，其實(shí)是一個(gè)不能忍受、不能想象的謬論。
……
中國(guó)所需要的傳記文學(xué)，看來(lái)只是一種有來(lái)歷、有證據(jù)、不忌煩瑣、不事頌揚(yáng)的作品。至于取材有抉擇，持論能中肯，這是有關(guān)作者修養(yǎng)的事。在作者著手的時(shí)候，沒(méi)有一個(gè)不抱如此的期望，但是能否達(dá)到這個(gè)目標(biāo)，一切只能付之讀者的評(píng)判。孟子說(shuō)過(guò)：智，譬則巧也；圣，譬則力也。由射于百步之外也，其至，爾力也；其中，非爾力也。力的方面，我們應(yīng)當(dāng)努力；巧的方面，不一定是單憑努力可以辦到的事。
作法既經(jīng)采取這一種，便得確定一個(gè)傳主。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：任何人都有自己的世界、自己的一生。這一生的記載，在優(yōu)良的傳記文學(xué)家的手里，都可以成為優(yōu)良的著作。所以在下州小邑、窮鄉(xiāng)僻壤中，田夫野老、癡兒怨女的生活都是傳記文學(xué)的題目。這是一個(gè)理想的說(shuō)法，事實(shí)上還有許多必要的限制。一個(gè)平常的人物不能引起讀者的注意，所以作者對(duì)于這樣的傳主唯有運(yùn)用細(xì)膩的文學(xué)技巧，從人格分析方面著手，使讀者對(duì)傳主的性格感到深切的同情，然后始能了解世界上任何一個(gè)人都有獨(dú)特的價(jià)值。不過(guò)我們所能細(xì)密認(rèn)識(shí)的，只有最有限的幾個(gè)人，假如眼前不是替他們作傳的時(shí)候，在這方面，實(shí)際便無(wú)從著手。在西方文學(xué)里面，平常人物的傳記還是非常地寥落，這是一個(gè)理由。
因此，只能從偉大人物著手。一九四一年的秋天，正是我彷徨不定的時(shí)候。中國(guó)歷史上的偉大人物不在少數(shù)，但是在著手的時(shí)候，許多困難來(lái)了。有的人偉大，但是他的偉大的領(lǐng)域不一定為我所了解。有的人的偉大是我所了解的，但是資料方面，不是少到無(wú)從探取，便是多到無(wú)從收拾。抗戰(zhàn)期間的圖書(shū)館，內(nèi)部的損失和空虛，是盡人皆知的事實(shí)；抗戰(zhàn)期間的書(shū)生，生活的艱苦和困乏，也是盡人皆知的事實(shí)。所以在擇取傳主的時(shí)候，更有許多顧慮。其次，在下筆的時(shí)候，還得考慮寫(xiě)作中的困難。傳主的時(shí)代太遠(yuǎn)了，我們對(duì)于他的生活，永遠(yuǎn)感覺(jué)到一層隔膜；太近了，我們又常常因?yàn)樯�長(zhǎng)在他的影響下面，對(duì)于他的一生，不能得到全面的認(rèn)識(shí)。那一個(gè)秋天，我因?yàn)閭髦鞯倪x擇，經(jīng)過(guò)不少的痛苦。
最后才決定了張居正。中國(guó)歷史上的偉大人物雖多，但是像居正那樣劃時(shí)代的人物，實(shí)在數(shù)不上幾個(gè)。從隆慶六年到萬(wàn)歷十年之中，這整整的十年，居正占有政局的全面，再?zèng)]有第二個(gè)和他比擬的人物。這個(gè)時(shí)期以前數(shù)十年，整個(gè)的政局是混亂，以后數(shù)十年，還是混亂，只有在這十年之中，比較清明的時(shí)代，中國(guó)在安定的狀態(tài)中，獲得一定程度的進(jìn)展，一切都是居正的大功。他所以成為劃時(shí)代的人物者，其故在此。但是居正的一生，始終沒(méi)有得到世人的了解。譽(yù)之者或過(guò)其實(shí)，毀之者或失其真，是一句切實(shí)的批評(píng)。最善意的評(píng)論，比居正為伊、周，最?lèi)阂獾脑u(píng)論，比居正為溫、莽。有的推為圣人，有的甚至斥為禽獸。其實(shí)居正既非伊、周，亦非溫、莽。他固然不是禽獸，但是他也并不志在圣人。他只是張居正，一個(gè)受時(shí)代陶熔而同時(shí)又想陶熔時(shí)代的人物。