譯者序

每過十年，我都會經(jīng)歷一次想脫離現(xiàn)狀的掙扎。一九七三年我第一次離開生長的地方，到紐約體驗了一年自由的滋味，次年回到臺灣以后，便正式開始所謂的表演事業(yè)。一九八三年《海灘的一天》拍攝完成，十年的挫折感才得到些許釋放，我開始察覺臺灣新電影已經(jīng)萌芽，態(tài)勢相當清楚地顯示，舊有的、未上軌道的戲劇觀念和拍攝手法，以及欠缺誠意的態(tài)度和產品，勢必遭到殘酷的淘汰，工作人員和演員都難逃此劫。

當我靜下來正視這個問題時，我知道再度離家的時候又到了。不久，在某次新聞局的晚宴里，我遇到了主演《六月六日斷腸時》（D-Daythe Sixth of June，1956）的英籍女演員達娜溫特（Dana Wynter），這位知性又頗有風度氣質的女士，相當吸引我的注意力�，F(xiàn)在回想起來，我必須感謝那頓豐盛而又漫長的晚餐，給了我足夠的時間和她交換意見與心得。當她知道我對現(xiàn)狀強烈不滿（對于臺灣的整個戲劇環(huán)境，尤其是對自己），很想進一步磨煉演技時，她提出了HB工作室（Herbert Berghof Studio）。在她的觀念和認知里，這所教演技的小型學校，是唯一融合由里向外和由外向里兩種主流方法的地方。她認為傳統(tǒng)的具象主義表演方式（類似京劇、文明戲的演法），似乎只有英國演員有辦法將其表現(xiàn)得傳神又真實；在過去十年里流行的李斯特拉斯伯格（Lee Strasberg）的方法演技，則由于過分沉溺于挖掘演員（學生）內心的秘密，而使得教室變成了心理分析中心，因此也已經(jīng)面臨末路。

她建議我先閱讀HB工作室的副校長烏塔哈根（Uta Hagen）女士所著的《尊重表演藝術》（Respect for Acting，下文簡稱《尊》）再做決定。幾個星期之后，我接到達娜從愛爾蘭寄來的《尊》書，她的誠意和關懷令我至今感到溫暖。我對于達娜的品位和選擇有種直覺的信任，看完《尊》書的前言，我確知這份直覺是正確的，而從頭至尾讀完它時，便暗自下定決心要將此書譯給國內的演藝伙伴和有志成為演員的人們閱讀。

烏塔哈根是一位杰出的舞臺演員，曾經(jīng)在多部電影中演出。她是德裔美國人，有著東歐民族的理性基因，卻又是個反抗現(xiàn)狀、充滿理想的自由主義殉道者。她近乎科學的邏輯分析，對于我這種迷信直覺又大而化之的人，實在是一種痛苦的壓力，但是對我這類演員和凡事馬馬虎虎的臺灣演藝界之不足來說，她殉道式的理想，不用說，當然是令我認同的主要情感因素。等我整裝再度前往紐約，在HB工作室選課，深入接觸美國的演藝同好時，才知道《尊》真的被他們視為《圣經(jīng)》。

HB工作室確實努力嘗試做到《尊》書的理想，雖然有些非常好的老師，在道德行為上還不能達到此書的標準，譬如指導我的威廉赫基先生，被我曾拜訪過的哥倫比亞戲劇系主任喻為天才演員和老師，他簡單有力的比喻和評語時常令我入迷，他對表演的觀念則使我重新肯定了過去的一些想法，但不可否認，他的確是個不折不扣的酒鬼（好在春季班還未結束，他已經(jīng)戒酒了）。學生們旁聽每位老師的課之后可以自由選擇，通常語言訓練、研讀劇本、發(fā)聲練習、肢體動作、默劇、表演技巧等等是主修課程，透過這些課程和每周五分鐘自行準備的短劇，逐漸培養(yǎng)信心和藝能。

美國幾乎已經(jīng)沒有人頂著腦袋就去演戲了，但是這種風氣并非早就有的，讓我譯出另一本討論演技的書中片段［《演員們談演技》（Actors on Acting）］，來說明整個演變的大致情況： 我們有許多演員，但是沒有表演藝術，萊辛（Lessing）曾經(jīng)在《漢堡演技學派》（Hamburg Dramaturgy）一書中形容他所處時代的劇場狀況。至于我們這個時代，則可以這么說：我們的演員已經(jīng)不再像過去那樣，我們開始朝表演藝術的方向努力。這本書出版的二十年后（此書是一九四九年發(fā)行的。譯者注），最顯著的變化是以貌取勝的演員逐漸走下坡，傳統(tǒng)表演事業(yè)的整個結構開始衰微，包括那些曾經(jīng)享有盛名的制片家、編劇和舞臺設計師們。代替舊有明星制度的，是一群在工作室、劇團、戲劇學校、學校劇團里互相切磋的演員們，他們背棄了百老匯、西端劇場和大道上的劇院，自行組成一個個的團體。極端獨特的人才，通常不會被這種劇場所用（即使比較傳統(tǒng)的英國、法國、原東德、蘇俄的劇團也是以團體面貌出現(xiàn)，不再特別凸顯某位藝術巨匠的重要性，他們以不辭辛苦的狂熱精神，去發(fā)掘表演過程中的一切）�，F(xiàn)代劇場逐漸成為這些演員的共同創(chuàng)作，他們的發(fā)音、表演、節(jié)奏、勇敢的面對和典范，時常為編劇提供了基本架構。指導他們的是唯一的明星（如果有的話），亦即居首要地位的導演，也是老師和上師，這些演員承擔了我們這個時代劇場界的再發(fā)現(xiàn)工作。

我本來想用上述這段文字為國內戲劇界制造一個借口，因為戲劇事業(yè)比較發(fā)達的先進國家，也不過是在近幾十年才有了突飛猛進的發(fā)展，又何況是一切都未上軌道的臺灣呢！但是仔細觀察之后，我發(fā)現(xiàn)這個借口似乎快要派不上用場了，近幾年來我們看到許多小型劇團和工作室逐漸茁壯，舞臺劇屢次掀起高潮，受到青年朋友甚至中老年人的肯定，舞臺演員也大量被傳播力更廣的電影和電視雇用，新銳導演更公開表示，他們比較喜歡任用具有舞臺訓練的演員。有些人對這種現(xiàn)象感到不安，但這絕對是值得欣慰的事，因為陳腐的具象主義演法，勢必會遭到無情的淘汰，演戲終有一天會像烏塔哈根在結語中所說的：我認為我們應該開始察覺，演戲就像最嚴苛的創(chuàng)作藝術一樣，需要細致與敏銳的技巧。

人們之所以會將賣淫、自大、虛榮、無情、偽善、逢迎拍馬等不道德的罪名加諸演員身上，傳播媒體之所以會制造床戲、脫戲、 脫星等等令人發(fā)噱的、缺乏概念的外行名詞，影評家們之所以沒有用更豐富的文字討論演技，部分原因就是演員沒有將演戲視為一種嚴苛的創(chuàng)作藝術，因此在我們還沒有尊重自己的工作之前，如何要求別人尊重我們，也尊重我們的行業(yè)呢？更公平一點地說，整個大環(huán)境從來沒有要求也不培育這樣的想法。如果詳加描述我從影十四年來的怪現(xiàn)象，有許多事件都夠格上世界搜奇這樣的電視節(jié)目。如果把梅麗爾斯特里普（Meryl Streep，她曾經(jīng)宣稱能夠在一個角色上分析出一百一十種的演法）放在臺灣的演藝圈，我相信她也只能有一號表情了（而且是哀傷的）。最主要的是，過去十幾年中流行的三廳電影、武俠片、神鬼片和社會寫實片等等，在市場減少、成本緊縮、題材受限的壓力下，必須以速成方式完成產品的制作，一切在省時、省力、省錢的原則下火速進行。（電視當然就更不必說了�。┦虑白鳂I(yè)通常只用幾星期的時間（國外是幾年），演員拿到劇本后只有幾天做準備，有時竟然到開拍那天才拿到劇本，甚至沒有劇本。我個人的經(jīng)驗里，有一部戲當晚決定用我當女主角，第二天早上八點就開拍，但服裝、道具、劇本全無蹤影，必須等到九點鐘店鋪開門后，才能買到當天要拍的晨跑鏡頭所需的運動服。（我當時會接這部戲，充分顯示了自己對表演藝術的不夠尊重。）

所幸這種怪現(xiàn)象現(xiàn)在已經(jīng)很難見到了。我曾經(jīng)和賴聲川導演討論過下面這個問題。在藏密修行方法中，有所謂觀想的法門，但只有上品上生者，才能將極其復雜的曼陀羅（繪著佛菩薩的佛畫）想象得歷歷如繪。同理，也只有極具根器的演員，才能全憑直觀力，在舞臺上展現(xiàn)真實的人性與生命。一般的演員最好還是像老實念佛的修行者，從嚴格律己、持戒、精進、專注、奉獻與謙虛中去了悟人類行為和發(fā)展自己的技藝。藝術的最高表現(xiàn)永遠是近乎宗教的。斯坦尼斯拉夫斯基（Stanislavsky）曾說過：愛你心中的藝術，而非藝術中的你！傲慢或自戀的演員，絕不可能和其他的演出伙伴誠懇地溝通，但真正能使觀眾神入的，一向是演員心靈之間的真實交會。我起初踏入這個圈子時，最流行的一句行話就是如何搶戲，現(xiàn)在說這種話的演員已經(jīng)從舞臺和銀幕上消失了。

烏塔哈根除了要求演員做到上述道德標準之外，從第二章到最后的第三十一章，完全是在探討表演技巧。如同我曾經(jīng)形容過的，她近乎科學的邏輯分析是那么精準、周密和不厭其煩，我有限的耐性曾好幾次遭到考驗。她的分析完全是依據(jù)真實的生活體驗、多年的表演經(jīng)驗、人類心理和生理的奧秘，所進行的深入探索。我知道許多人讀完后一定會產生和我讀此書一樣的感覺：表演真的需要如此痛苦的孕育過程嗎？我想即使是書中的一小部分，都能使我們受益無窮，最重要的是她絕對正確的觀念，很值得拿來隨時提醒自己。

年輕演員應該具備或尋求歷史、文學、英語語法（會外國語言則更佳）以及其他藝術形式（音樂、繪畫、舞蹈等等）的文化熏陶，最好還能加上戲劇史和戲劇潮流的知識。這是烏塔哈根對于演員的期許，也是國外真正優(yōu)秀的演員必備的條件。因此，我非常誠懇地請求我們的傳播媒體，在國內的演員朝著更高標準求上進時，請不要懷疑我們的誠意，也不要打擊我們的信心，請給我們最大的鼓勵，如果你們也想見到更美好的遠景！

這本書的翻譯過程可以稱得上出奇緩慢，因為我不斷地被影視工作和毫無譯書經(jīng)驗所打斷，但無論如何我要求自己要絕對忠于原著。我譯此書的本意是要為我所深深了解與同情的演藝伙伴們，以及對這個藝術形式充滿幻想的后進做點事，沒想到這個無住法施的行為中，最大的受益人卻是我自己，整個過程就像是安坐水月道場，在其中我清楚地反觀了自己的缺點與長處，也作了透徹的自剖，至于將來此書到底能不能幫得上忙，就算是一場夢中法事吧！