胡安·卡洛斯是西班牙歷史上最偉大也最具傳奇色彩的國王之一,是西班牙民主化進(jìn)程的重要推動(dòng)者。卡洛斯出生于帶有強(qiáng)烈獨(dú)裁傳統(tǒng)的家庭,幼年時(shí)期即在佛朗哥的安排下接受教育,以被訓(xùn)練為獨(dú)裁制度的接班人。然而這樣的一位王子,卻在佛朗哥死后成為西班牙民主的堅(jiān)定捍衛(wèi)者和重要推動(dòng)者!稄莫(dú)裁到民主:胡安·卡洛斯國王傳》一書將闡釋卡洛斯個(gè)人及其政治生涯中的核心問題,講述其與父親的關(guān)系,以及他為鞏固西班牙議會(huì)制民主所作的重要工作。這是一本國際知名的西班牙研究專家寫就的偉大國王傳記,同時(shí)也是西班牙開啟民主進(jìn)程的歷史。作者用十分生動(dòng)的語言講述極具吸引力的故事,可讀性很強(qiáng)。
作者保羅·普雷斯頓是當(dāng)今世界西班牙歷史研究方面的*威學(xué)者,本書翔實(shí)生動(dòng),既展現(xiàn)了胡安·卡洛斯精彩的一生,也描繪了現(xiàn)代西班牙波瀾壯闊的政治轉(zhuǎn)型歷程。
致謝
本書準(zhǔn)備時(shí)間頗長。在我思考、研究和寫作此書的幾年中,很多人都愿意向我講述他們的經(jīng)歷,我從中獲益匪淺。下列各位曾以不同的方式在本書的各個(gè)方面給我以啟示,謹(jǐn)在此表達(dá)謝意:
阿方索·阿馬達(dá)·科明
阿爾韋托·阿薩·阿里亞斯
安娜·巴列特博
卡洛斯·布蘭科·埃斯科拉
拉斐爾·卡爾沃·塞雷爾
圣地亞哥·卡里略
希臘前國王康斯坦丁陛下
安東尼奧·埃洛薩
法維安·埃斯塔佩
薩比諾·費(fèi)爾南德斯·坎波斯
安東尼奧·豐坦
費(fèi)利佩·岡薩雷斯
尼古拉斯·戈登-倫諾克斯
喬·海恩斯
勞雷亞諾·洛佩斯·羅多
魯?shù)栏ァゑR丁·比利亞
弗朗西斯科·何塞·馬揚(yáng)斯
格雷戈里奧·佩塞斯-巴爾瓦
米格爾·普里莫·德里韋拉-烏爾基霍
何塞·華金·普伊赫·德拉貝拉卡薩
米克爾·羅加
安娜·羅梅羅
豪爾赫·森普倫
viii納爾奇斯·塞拉
赫伯特·斯賓塞
何塞·烏特雷拉·莫利納
歐亨尼奧·維加斯·拉塔皮
我還要向三位朋友,杰拉德·豪森、馬里亞諾·桑斯·岡薩雷斯,以及肖恩·特赫多爾·帕勞致以誠摯的謝意。在我尋找某些必要文獻(xiàn)時(shí),他們向我提供了至關(guān)重要的幫助。
我在與眾多朋友的對話中獲益良多,他們體貼地讓我同他們討論想法并進(jìn)行解釋。就這一點(diǎn)而言,我要感謝路易斯·阿斯納爾、尼古拉斯·貝爾蒙特、拉斐爾·博拉斯、費(fèi)爾南多·科卡·巴尼奧、米格爾·多爾斯、西拉夫·埃爾伍德、弗朗西斯科·埃斯皮諾薩·馬埃斯特雷、海倫·格雷厄姆、安杰拉·杰克遜、費(fèi)爾南多·塞拉諾·蘇涅爾-波洛。我萬分感激拉拉·伊斯拉,她給予我鼓勵(lì),還仔細(xì)閱讀了草稿的各章內(nèi)容;感謝喬森·蓋索恩-哈迪對本書的風(fēng)格及結(jié)構(gòu)的點(diǎn)評;感謝加夫列爾·卡多納,面對我在軍事問題上無休止的追問,他幽默慷慨地作答;還有我的妻子加布麗埃勒,感謝她在心理問題上對我的幫助,以及在精神和智力方面對我始終如一的支持。
我還要向三位參與本書最后定稿工作的朋友致謝。他們是巴塞羅那的克里斯托瓦爾·佩拉、倫敦的菲利普·格溫·瓊斯,感謝他們迅速敏捷的編輯工作;以及瑪格麗特·斯特德,感謝她在本書的文字編輯工作中的如炬目光和敏銳洞察。
本書獻(xiàn)給我的朋友何塞·馬里亞·科利·科明。從一開始就參與了本書的工作,我希望在全書結(jié)束的時(shí)候他能與我們同在。
作者:〔英〕保羅·普雷斯頓(Paul Preston)
英國二等勛爵(CBE),歷史學(xué)家,國際西班牙歷史研究的領(lǐng)軍人物,倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院(LSE)西班牙研究首席教授。他研究西班牙歷史長達(dá)三十多年,著述宏富。因其卓越的學(xué)術(shù)研究,獲得很多榮譽(yù),包括大英帝國勛章,伊莎貝拉女王勛章,塞繆爾·約翰遜獎(jiǎng)(享有盛譽(yù)的非虛構(gòu)類寫作獎(jiǎng))等。主要著作:《西班牙大屠殺》《西班牙內(nèi)戰(zhàn)》《佛朗哥傳》《民主的勝利》等。
譯者:李永學(xué)
啟蒙編譯所簽約譯者,利物浦大學(xué)博士,科學(xué)家、翻譯家。已出版譯著《旅程:布萊爾回憶錄》《無言的宇宙》《大霧霾》《民主的勝利》《拼實(shí)業(yè)》等。
第一章 求索失落的王冠(1931—1948) / 1
第二章 慘遭舍棄的馬前卒(1949—1955) / 46
第三章 一個(gè)年輕士兵的磨難(1955—1960) / 83
第四章 監(jiān)視下的生活(1960—1966) / 128
第五章 勝利在望(1967—1969) / 177
第六章 備受懷疑(1969—1974) / 217
第七章 接掌大權(quán)(1974—1976) / 263
第八章 驚天豪賭(1976—1977) / 309
第九章 更大的責(zé)任,更小的權(quán)力:王權(quán)和政變傾向(1977—1980) / 344
第十章 為民主而戰(zhàn)(1980—1981) / 382
第十一章 在成功的長影之下(1981—2002) / 420
參考文獻(xiàn) / 447
注釋 / 465
索引 / 515
第四章 監(jiān)視下的生活(1960—1966)
…………
托爾夸托·費(fèi)爾南德斯-米蘭達(dá)的強(qiáng)大智力和不動(dòng)聲色的幽默感很快便吸引了王子。每天,在王子去馬德里上課之前,費(fèi)爾南德斯-米蘭達(dá)都會(huì)來到阿里瓦石室給他上政治課。開始的時(shí)候,習(xí)慣于毫無生氣的西班牙式機(jī)械學(xué)習(xí)的王子感到十分困惑,因?yàn)橘M(fèi)爾南德斯-米蘭達(dá)沒有給他帶任何書來。當(dāng)被告知他不需要書本的時(shí)候,王子感到不安。費(fèi)爾南德斯-米蘭達(dá)是這樣說的:“殿下必須通過聽和觀察您周圍的事物來進(jìn)行學(xué)習(xí)!辟M(fèi)爾南德斯-米蘭達(dá)很清楚,王子總有一天需要獨(dú)立處理事務(wù),因此他鼓勵(lì)胡安·卡洛斯獨(dú)立思考。在后來的生活中,胡安·卡洛斯將會(huì)無限感激這種教學(xué)方法,但在當(dāng)時(shí)這讓他感到相當(dāng)困苦。當(dāng)他們開始談到他作為國王需要做的一切事情的時(shí)候,他問費(fèi)爾南德斯-米蘭達(dá):“我怎樣才能知道所有這一切呢?誰會(huì)幫助我?”“沒有誰能幫你,”他那位無情的教師回答,“你將不得不像個(gè)空中飛人表演者那樣行動(dòng),而且連安全網(wǎng)都沒有!蓖袪柨渫小べM(fèi)爾南德斯-米蘭達(dá)教導(dǎo)胡安·卡洛斯要耐心、沉靜,不要輕信表面現(xiàn)象。在佛朗哥主義政治的無情和冷酷中,這些是關(guān)鍵的生存技巧。
費(fèi)爾南德斯-米蘭達(dá)強(qiáng)調(diào)辯論和討論的價(jià)值,不看重正式學(xué)習(xí)和考試。聽說了這些情況之后,佛朗哥命令王子的這個(gè)或那個(gè)副官在他上課的時(shí)候到場旁聽。副官中官階最高的是蒙德哈爾侯爵尼古拉斯·科托內(nèi)爾,他從胡安·卡洛斯中學(xué)時(shí)代起就是他的副官。費(fèi)爾南德斯-米蘭達(dá)告訴侯爵,一位軍官在場的目的是要“讓親王殿下和我不要談?wù)撜巍。對托爾夸托的授課方式,蒙德哈爾侯爵不反對,但他的同事阿方索·阿馬達(dá)中校卻不喜歡,因?yàn)樗麑W(xué)生提出的問題不予解答。王子接受了費(fèi)爾南德斯-米蘭達(dá),把他作為自己的良師益友。后來,佛朗哥為了保證他的政權(quán)不會(huì)改變顏色而設(shè)計(jì)了困死胡安·卡洛斯的憲法桎梏。在擺脫這一桎梏的過程中,費(fèi)爾南德斯-米蘭達(dá)是一位具有關(guān)鍵性影響的人物。在這個(gè)時(shí)期,胡安·卡洛斯還結(jié)識(shí)了西班牙最終向民主過渡的另一位重要人物。他就是海軍將領(lǐng)路易斯·卡雷羅·布蘭科的合作者勞雷亞諾·洛佩斯·羅多。王子去聽他的行政法研究生課程。他們之間的關(guān)系十分融洽,胡安·卡洛斯經(jīng)常能夠表現(xiàn)出波旁家族的特點(diǎn),即親切、和藹、平易近人,這讓他能夠獲得周圍人對他的忠誠。
1960年10月19日,當(dāng)胡安·卡洛斯在蒙德哈爾侯爵和一位警方保鏢的陪同下第一次走進(jìn)馬德里大學(xué)法律系的時(shí)候,他面對的是一伙吵吵鬧鬧的暴徒。擁戴卡洛斯王位訴求者的學(xué)生們高呼口號“打倒白癡王子!”“哈維爾王萬歲!”和“滾回埃什托里爾去!”。聽說了這一情況的賽恩斯·羅德里格斯給在馬德里的西班牙君主主義者大學(xué)青年運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖路易斯·馬里亞·安松掛電話,請他出手組織反制。安松想辦法與社會(huì)主義者、共產(chǎn)主義者甚至長槍黨人達(dá)成了一項(xiàng)協(xié)議。盡管他們誰都不傾向于支持胡安·卡洛斯,但他們都不準(zhǔn)備容忍擁戴卡洛斯王位訴求者的鬧劇。153胡安·卡洛斯本人表現(xiàn)得相當(dāng)沉著,他冷靜地阻止了熱切希望報(bào)復(fù)的支持者,并憑借自身的親和力緩解了雙方劍拔弩張的緊張局勢。佛朗哥猶豫再三,沒有命令強(qiáng)硬的內(nèi)務(wù)部部長卡米洛·阿隆索·維加將軍(General Camilo Alonso Vega)和“運(yùn)動(dòng)”總書記何塞·索利斯出動(dòng)人馬結(jié)束這次騷亂。大學(xué)校長前來干預(yù),以開除那些擁戴卡洛斯王位訴求者的人相威脅,恢復(fù)了秩序。胡安·卡洛斯最終很得學(xué)生們擁戴,因?yàn)樗膹娜輵B(tài)度令人心安,而且他能夠在酒吧或者走廊里與其他學(xué)生聊天,讓學(xué)生們覺得他是他們中的一員。人們曾聽到有人發(fā)出了贊賞的呼喊:“大家快來看這家伙!他抽的是塞爾塔(Celtas)!”塞爾塔指的是一種便宜、辛辣但廣受大眾喜歡的黑色香煙。
有人在更寬泛的意義上對胡安·卡洛斯表示了敵意,胡安·卡洛斯在大學(xué)中的遭遇只不過是這種情況的一種表現(xiàn)。1961年5月15日,卡洛斯王位訴求擁戴者在納瓦拉的蒙特胡拉(Montejurra in Navarre)召開一年一度的集會(huì),五萬名與會(huì)者為唐·哈維爾·德波旁·帕爾馬和他的兒子歡呼。很明顯,胡安·卡洛斯將不可避免地被推舉為王位繼承人,有人精心策劃了一個(gè)破壞計(jì)劃,而這只不過是其中的一個(gè)部分而已。政府圈子內(nèi)部的一個(gè)公開秘密便是,根據(jù)何塞·索利斯的指示,“運(yùn)動(dòng)”的行政管理機(jī)構(gòu)對唐·烏戈提供經(jīng)濟(jì)資助。當(dāng)一名位高權(quán)重的胡安·卡洛斯支持者對此提出異議時(shí),索利斯回答說:“我們必須保持各種不同選項(xiàng)同時(shí)存在,這樣做才能對佛朗哥有幫助!
在此期間,王子對女孩子的興趣比對他本人的大學(xué)教育更大。奧爾格西娜·迪羅比蘭特后來聲稱,在與胡安·卡洛斯分離一年之后,他們又于1960年在羅馬發(fā)生了最后一次一夜情。他們在酒店里度過了一夜,第二天早上胡安·卡洛斯告訴她,他已經(jīng)與希臘公主索菲婭訂婚,將走入婚姻殿堂。他們友好地結(jié)束了這段露水情緣。他似乎又重新對瑪麗亞·加布里埃拉·迪薩沃亞發(fā)生了興趣。1960年7月,在維滕貝格公國繼承人的結(jié)婚典禮上,瑪麗亞·加布里埃拉是胡安·卡洛斯的舞伴,而且她還陪伴他出席了當(dāng)年晚些時(shí)候在羅馬舉行的奧運(yùn)會(huì)。1960年10月中旬傳出了埃什托里爾即將宣布訂婚消息的傳聞。但到了11月還沒有新消息,新任英國大使喬治·拉布謝爾爵士(Sir George Labouchere)向弗里亞斯公爵問到此事,但被告知:“至少現(xiàn)階段還不會(huì)公布有關(guān)此事的新消息!笔聦(shí)上,考慮到意大利流亡皇族的危險(xiǎn)境地,唐·胡安最親近的幕僚認(rèn)為這一婚姻是不合適的。有鑒于此,胡安·卡洛斯受到了巨大的壓力,被要求與她斷絕關(guān)系。最后他屈從于壓力,放棄了瑪麗亞·加布里埃拉,而給外交使團(tuán)和新聞界的借口卻是她過于世故。事實(shí)上,這肯定是他為了他父親的利益而委曲求全的又一個(gè)例子。盡管胡安·卡洛斯與瑪麗亞·加布里埃拉之間的關(guān)系沒有結(jié)果,但后來據(jù)說她曾為他生下了一個(gè)私生女。
胡安·卡洛斯與索菲婭初次見面是在1954年,但這次會(huì)見不重要,當(dāng)時(shí)他們都是十幾歲的孩子,與許多歐洲皇室成員一起乘船游覽希臘群島。那次旅游是希臘王后弗雷德里卡安排的,目的是振興希臘的旅游業(yè)。用唐娜·瑪麗亞·德拉梅塞德斯的話來說,這次旅游的組織帶有“普魯士人的高效率”。在此之后,他們又于1958年7月在斯圖加特附近的阿爾特豪森城堡(Castle of Althausen)相逢,這一次是出席維滕貝格公爵的女兒的結(jié)婚典禮。22歲的王子在這次儀式上開始注意到了年輕的公主?瓷先,他們之間的這段關(guān)系于1960年9月在那不勒斯迅速升溫。索菲婭的弟弟康斯坦。–onstantine)是希臘奧運(yùn)會(huì)帆船隊(duì)的成員。當(dāng)時(shí)西班牙與希臘的皇家成員住在同一家酒店中,胡安·卡洛斯曾與索菲婭有過交集。許多年后,索菲婭回憶起當(dāng)時(shí)的一段交集,似乎說明他們當(dāng)時(shí)便有某種程度的親密關(guān)系,或者至少有些眉來眼去。當(dāng)時(shí)胡安·卡洛斯留了一撮小胡子,索菲婭對他說:“你那撮爛胡子我一點(diǎn)兒都不喜歡!彼卮鹫f:“真的?我現(xiàn)在拿它一點(diǎn)兒辦法都沒有!彼氖终f:“你沒辦法?嘿,我有辦法。跟我來!彼I(lǐng)他走進(jìn)洗手間,讓他坐下,把一條毛巾圍在他脖子上,然后把那撮小胡子剃掉了;氐狡咸蜒篮,胡安·卡洛斯告訴他的葡萄牙朋友貝爾納多·阿諾索,說他倆現(xiàn)在是情人(novios)了。當(dāng)唐·胡安一家受邀在科孚島(Corfu)與希臘皇室共度1960年圣誕時(shí),他們之間的關(guān)系得到了進(jìn)一步發(fā)展。
但只是到了1961年6月,在肯特公爵(Duke of Kent)與凱瑟琳·沃斯利女士(Lady Katherine Worsley)的婚禮上,胡安·卡洛斯才公開對索菲婭表示了愛意。然而很清楚的是,他們之間的相互吸引一直可以回溯到他們過去的邂逅。許多年后,索菲婭承認(rèn):“我們過去就有過一兩件難忘的往事。”6月8日,在威斯敏斯特大教堂舉行的婚禮上,胡安·卡洛斯陪伴索菲婭。然而,有人認(rèn)為,這一情況顯然是維多利亞·尤金妮亞王后和希臘的弗雷德里卡王后對蒙巴頓勛爵施加了影響的結(jié)果!拔覀儌z單獨(dú)在一起,雙方父母都不在那里。我們實(shí)際上是在倫敦訂婚的!边@層關(guān)系似乎源于心心相印的真實(shí)感情,而不是出于王朝的政治利益。
然而好事多磨,要讓這層關(guān)系發(fā)展到婚姻的殿堂,他們還需要越過層層障礙。首先是嚴(yán)峻的語言障礙。據(jù)胡安·卡洛斯后來解釋,與索菲婭最初的關(guān)系就像在“打啞謎”。他不會(huì)講希臘語,她也不會(huì)講西班牙語。他的法語、意大利語和葡萄牙語都說得很好。她則因?yàn)樽约旱哪赣H以及在德國受的中學(xué)教育而能說流利的德語。他們之間的唯一共同語言是英語。雖說她能說一口流利的地道英語,但他那時(shí)英語還不算好。她的父親從1924年到1935年曾流亡英格蘭,而她是由一位蘇格蘭保姆希拉·麥克奈爾(Sheila MacNair)帶大的。她全家都曾在第二次世界大戰(zhàn)期間流亡南非。然而,他們逐步克服了語言問題,因?yàn)樗鞣茓I學(xué)習(xí)了西班牙語,而胡安·卡洛斯提高了他的英語。此后,他倆在家里便交替使用這兩種語言。然而,情況對他們的孩子們則不同了。這時(shí),他們的父親對他們說西班牙語,而索菲婭則對他們說英語和她的母語——德語。一個(gè)更大的障礙是,事實(shí)上,胡安·卡洛斯并不是索菲婭最理想的婚姻伴侶。她是一位當(dāng)政君主的女兒,而西班牙王子只不過是一個(gè)國家的空置王位的有爭議繼承人;在這個(gè)國家里,君主制本身尚且前途未卜;或許更重要的是他們之間存在宗教差異。
正如索菲婭本人后來解釋的那樣:“我的父母從來沒有設(shè)想過我加入西班牙王室的可能性。我們兩國之間存在著宗教差異,分別是羅馬天主教與希臘東正教!焙病た逅狗浅G宄刂,索菲婭不是羅馬天主教徒這一事實(shí)無疑將會(huì)受到“運(yùn)動(dòng)”報(bào)紙的大肆攻擊。
然而,在其他方面,索菲婭卻是他的妻子的理想人選。當(dāng)時(shí)的希臘皇室似乎牢固地占據(jù)著王位,而且,索菲婭具有許多讓伴侶珍視的美德。她長相甜美誘人,具有很高的文化素養(yǎng),同時(shí)還相當(dāng)清純羞澀、謙虛樸實(shí)。此外,她還具有清教徒傾向,對此王子非常贊賞。據(jù)說,在他們參加肯特公爵的婚禮而在倫敦逗留期間,胡安·卡洛斯對一件細(xì)節(jié)小事留下了深刻印象,這很有可能是他們之間關(guān)系發(fā)展的催化劑。一天晚上,出席婚禮的幾位較為年輕的賓客決定前往一家著名餐廳吃晚飯,胡安·卡洛斯和索菲婭也參加了。晚餐結(jié)束之際有一項(xiàng)表演,據(jù)說,節(jié)目是脫衣舞表演。索菲婭意識(shí)到這一點(diǎn)后決定離開這家餐館,受到她的這一姿態(tài)感染的胡安·卡洛斯也陪同她一起離開,返回克拉里奇酒店(Claridges)。許多年后,索菲婭否認(rèn)這一點(diǎn),說她離開那家餐館是因?yàn)橐呀?jīng)很晚了,而胡安·卡洛斯陪伴她回去是因?yàn)樗麄兌甲≡谕患揖频辍?br />
當(dāng)索菲婭于1954年第一次遇到胡安·卡洛斯的時(shí)候,她所看到的是一個(gè)“浮躁、快樂、愛開玩笑、有趣……而且有點(diǎn)兒像個(gè)小流氓的男孩”;現(xiàn)在與她相遇的則是“一個(gè)沉默寡言的男子。他臉上時(shí)而會(huì)閃過憂郁之色。他會(huì)突然陷入陰郁的沉默,哪怕前一刻還在暢快地歡笑,還在嬉鬧玩耍,還在開黃色玩笑,還在倫敦的出租車上穿著晚禮服吃西瓜”。她很快就意識(shí)到,他心中還揣著失去弟弟阿方西托的痛苦,他的悲傷似乎也是他的日常生活的一種癥狀;在這種生活中,他作為一個(gè)男人完全是孤獨(dú)的,而與此同時(shí),他作為一個(gè)王子卻處處被人簇?fù)怼?br />
他們之間的相互吸引讓索菲婭的弟弟康斯坦丁王子發(fā)現(xiàn)了,并給他在雅典的父母掛電話,宣布了這一爆炸性新聞。希臘的保羅王一世和弗雷德里卡王后聽說他們的女兒十分欣喜地接受了西班牙王子的殷勤陪伴,這個(gè)消息“讓我們既高興又驚駭”。弗雷德里卡王后特別高興,因?yàn)楹病た逅埂胺浅S⒖t灑。他生著一頭卷發(fā),這讓他自己感到惱火,但讓像我這種年紀(jì)的婦人特別喜歡。他有著深色的眼睛和長長的睫毛。他身材高大,很有運(yùn)動(dòng)天賦,非常迷人。但最為重要的是,他很有智慧,具有現(xiàn)代思想,而且善良、討人喜歡。他對自己身為西班牙人極為驕傲,并且有著足夠的理解力和睿智去原諒其他人的冒犯和過失”。然而,她也對必定會(huì)出現(xiàn)的宗教問題感到棘手。她寫道:“在他們能夠結(jié)婚之前,人們將會(huì)對這個(gè)相對不那么重要的主題進(jìn)行大規(guī)模的討論。”