什么是經(jīng)典?常念為經(jīng),常數(shù)為典。經(jīng)典就是經(jīng)得起重復(fù)。常被人想起,不會(huì)忘記。
依照我對(duì)經(jīng)典的理解,在寫作中,我總是努力選擇那些不朽的人、事、景、情、理!都t色經(jīng)典?歲月留痕》的時(shí)間跨度有近百年,贊頌的是為中國革命和建設(shè)作出犧牲和貢獻(xiàn)的人,他們堪稱不朽;《藍(lán)色經(jīng)典?仰望星空》的時(shí)間跨度以千年計(jì),記述的是一大批為中國和世界文化作出貢獻(xiàn)的文化名人及經(jīng)典名作,他(它)們已經(jīng)退入歷史成為深邃的藍(lán)色星空中的星辰;《綠色經(jīng)典?名山大川》的時(shí)間跨度有上萬年,描寫的是祖國大地上的名山秀水,歷代以來它們已不知為多少人所吟誦。
希望這些從過去歲月中打撈出來的經(jīng)典能引起讀者的興趣并由此享受文學(xué)的美感。
梁衡 山西霍州人。著名學(xué)者、新聞理論家、作家。歷任《內(nèi)蒙古日?qǐng)?bào)》記者、《光明日?qǐng)?bào)》記者、原國家新聞出版署副署長、中國記協(xié)常務(wù)理事、《人民日?qǐng)?bào)》副總編輯、全國人大代表、中國人民大學(xué)新聞學(xué)院博士生導(dǎo)師、中國記協(xié)特邀理事、中國作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員。
著有散文集《覓渡》、《洗塵》、《把欄桿拍遍》,科學(xué)史章回小說《數(shù)理化通俗演義》,寫作研究集《為文之道》,政論集《繼承與**》等。曾獲“青年文學(xué)獎(jiǎng)”、“趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)”、“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”提名獎(jiǎng)、“全國優(yōu)秀科普作品獎(jiǎng)”、“全國好新聞獎(jiǎng)”和中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)!稌x祠》、《覓渡,覓渡,渡何處?》、《跨越百年的美麗》、《把欄桿拍遍》、《夏感》、《青山不老》等多篇作品入選中學(xué)和大學(xué)課本。
上 篇
特利爾的幽靈
假如毛澤東去騎馬
這思考的窯洞
毛澤東翻臉
一棵懷抱炸彈的老樟樹
韶山毛澤東圖書館記
大無大有周恩來
周恩來為什么不翻臉
周恩來讓座
一個(gè)偉人生命的價(jià)值
總理手植一品梅
周恩來的道德定律
一座小院和一條小路
鄧小平認(rèn)錯(cuò)
鄧小平的堅(jiān)持
廣安真理寶鼎記
覓渡,覓渡,渡何處?
一個(gè)塵封垢埋卻愈見光輝的靈魂
二死其身的彭德懷
帶傷的重陽木
麻田有座彭德懷峰
清貧之碑
朱镕基不修傳
李瑞環(huán)的文風(fēng)
一個(gè)沒有被榮譽(yù)寵壞的人
下 篇
百年革命,三封家書
嘉興南湖紅船之銘
西柏坡賦
一個(gè)大黨和一只小船
紅毛線,藍(lán)毛線
馬列公園賦
誰敢極言?誰能極言?
你不能沒有家
印在黃土地上的紅手印
蔣巷村的共產(chǎn)主義猜想
人格在上
老百姓如何看政治
說官德
居官無官官之事
附錄 政治原來可以這樣寫
這是一本以政治人物為主的散文集。
近年來我寫了幾篇記述偉人的文章,引來多種報(bào)刊的轉(zhuǎn)載,有的篇目還很快被選入高中課本。
我原先決無一定要搞這類創(chuàng)作的打算,只是在工作實(shí)踐中,在讀經(jīng)典著作時(shí)認(rèn)識(shí)了這些偉人,而在目前的改革實(shí)踐中、在傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)的沖突中又感到要重新認(rèn)識(shí)他們,于是就拿起思考的筆。這其實(shí)就是幾篇讀書筆記,幾乎每篇都可以從日記本中找到原始的片段。
偉人所以偉大,讓后人時(shí)時(shí)想起,主要有兩個(gè)原因。一是他的業(yè)績、他的思想曾經(jīng)輝煌一時(shí),對(duì)歷史進(jìn)步起過推動(dòng)作用,這將永不會(huì)改變,人們永會(huì)懷念。這是歷史唯物主義。二是現(xiàn)實(shí)意義。對(duì)照現(xiàn)在發(fā)生的事情,新的矛盾、新的課題,人們又想起過去的偉人,發(fā)現(xiàn)許多事情在他們那里早已解決,或者深受啟發(fā),得到一把打開現(xiàn)實(shí)之鎖的金鑰匙。比如他們的思想、方法、人格、作風(fēng)、經(jīng)驗(yàn)等。有著這兩個(gè)理由,偉人題材是永寫不夠的。并且隨著社會(huì)現(xiàn)實(shí)的變化和作家閱歷體驗(yàn)的不同會(huì)常寫常新。每一個(gè)后來人,當(dāng)他或因國事而心憂,或因瑣事而心煩,或因歧路而彷徨時(shí),回望一下偉人這座高峰、這座燈塔,就能得到一股浩然之氣,一種聰明,一種智慧。
但是偉人與我們總會(huì)有一定的距離。偉人在社會(huì)上、在人民群眾中的影響已經(jīng)很大很大了,但這主要是靠他們的偉業(yè)、理論,靠政治影響。人們接受的是他們的結(jié)果,被舍棄了過程之后的結(jié)果,所以往往敬而遠(yuǎn)之。文學(xué)就是要把這個(gè)擴(kuò)大了的距離再拉回來,就是要把這結(jié)果之前的過程揭示出來,要溝通情理,有血有肉,讓讀者覺得可親可信。所以我寫偉人時(shí)不想再重復(fù)那些結(jié)果,而是努力“順瓜摸藤”去找那些碧綠的葉片和芬芳的花朵,讓讀者自己去理解果之初、果之前的樣子。在這個(gè)創(chuàng)作思想的指導(dǎo)下,我找到了瞿秋白同志的故居,特別是門前的那座已成過去的“覓渡橋”,找到了鄧小平同志落難江西時(shí)勞動(dòng)的工廠,找到了毛澤東寫《論持久戰(zhàn)》的延安窯洞,找到了中國共產(chǎn)黨指揮了國共大決戰(zhàn)的最后一個(gè)農(nóng)村戰(zhàn)略指揮部——西柏坡,還有召開著名的七屆二中全會(huì)的那間舊伙房。我甚至遠(yuǎn)渡重洋,在日本找到了周總理游歷過的嵐山和嵐山詩碑,在德國西部找到了馬克思出生的房子。偉人的思想和業(yè)績是一棵大樹,我要找的是這樹的生長點(diǎn),是它的年輪。我努力在那個(gè)新思想的生長點(diǎn)上做文章,希望能給讀者啟示出一個(gè)過程,指出一個(gè)亮點(diǎn)。
應(yīng)當(dāng)指出的有兩點(diǎn)。
一是偉人大多是政治家。雖然也有偉大的科學(xué)家、藝術(shù)家等,但是唯有政治是社會(huì)矛盾的焦點(diǎn),政治家這個(gè)位置最容易考驗(yàn)出一個(gè)人的才學(xué)與品質(zhì)。能對(duì)一個(gè)時(shí)代呼風(fēng)喚雨的人畢竟比對(duì)一個(gè)方面有發(fā)言權(quán)的人要影響大一點(diǎn)。所以我在寫人物散文時(shí)首選政治人物,而且首選與我同時(shí)代或者接近一點(diǎn)的人物。這本書收錄的絕大多數(shù)是現(xiàn)代史上的人或事,所以名《紅色經(jīng)典》。
二是人無完人,偉人不是沒有缺點(diǎn)。過去我們喜歡把偉人說成十全十美、通體透明、永遠(yuǎn)正確,這不是唯物主義。近年的一些研究表明像毛澤東這樣于民族有大功的偉人,仍有不少缺點(diǎn)錯(cuò)誤,但這仍不失其偉大。作家不應(yīng)回避這些,相反如實(shí)寫出他們的個(gè)性會(huì)使文章更有震撼力。
偉人是個(gè)舊題目,舊題最難作,這是因?yàn)樗脑S多方面都已為人打通,明白如話,纖毫畢現(xiàn),讀者已無惑可釋,無知可求。但無中求有,便是大有,便是新路,會(huì)別有一番驚喜。還有,偉人已在人頭腦里形成一個(gè)舊框框,不容易打破,但是如果你真的有所發(fā)現(xiàn),而且能自圓其說,讀者也會(huì)有一陣驚喜。這就是創(chuàng)作。
本書是想以人物為線,勾出近百年來社會(huì)進(jìn)步的脈絡(luò)。有的是舊作,如《大無大有周恩來》、《覓渡,覓渡,渡何處?》,考慮其已有的社會(huì)影響和歷史的完整性,仍然保留。另外又收錄了一些新作,如《假如毛澤東去騎馬》、《一個(gè)塵封垢埋卻愈見光輝的靈魂》、《麻田有座彭德懷峰》等。另外,為能體現(xiàn)時(shí)代特點(diǎn),也收錄了幾個(gè)無名人物,他們也是那個(gè)時(shí)代的政治印記。