編者前言 
　　艾瑪·戈德曼（Emma Goldman）在22歲的時候曾經(jīng)和自己的愛人亞歷山大·伯克曼（Alexander Berkman）企圖暗殺鋼鐵行業(yè)巨頭亨利·克萊·佛來克（Henry Clay Frick），此人曾經(jīng)動用公司武力鎮(zhèn)壓罷工工人。（這次暗殺行動以失敗告終。）23歲時，由于她發(fā)表了“煽動式”的演講，激勵失業(yè)工人如果感到饑餓，就得去“獲取面包”，從而被逮捕。 
　　快30歲時，她在奧地利首都維也納接受了護士培訓(xùn)，后來在紐約城的貧困地區(qū)作助產(chǎn)士。那時，她倡導(dǎo)計劃生育，管理著一個巡演演員團，并且在公眾場合發(fā)表無數(shù)演講。 
　　31歲時，由于鼓動利昂·喬爾戈什（Leon Czolgosz）去刺殺麥金萊總統(tǒng)而被逮捕。36的時候，她創(chuàng)辦了《地球母親》日報，抨擊所有政府、宗教組織以及私有制度。 
　　還不到40歲，艾瑪·戈德曼已經(jīng)變成了一個國際名人。一名文學(xué)期刊編輯瑪格利特·安德森（Margaret Anderson）回憶說：“這些年，她的名字足以讓人感到不寒而栗。她是一個怪物，她倡導(dǎo)自由愛情，但也是炸彈的化身。” 
　　在她五十幾歲的時候，她強烈抨擊美國加入第一次世界大戰(zhàn)的行為。在接近60歲時，由于煽動他人不要在法案上登記簽名，艾瑪·戈德曼和伯克曼被判刑，進了監(jiān)獄。在監(jiān)獄度過了兩年時光之后，艾瑪·戈德曼和伯克曼這對未婚夫妻被放逐到俄羅斯。他們抵觸布爾什維克主義，并從蘇聯(lián)逃離。 
　　就像火柴與火柴盒產(chǎn)生摩擦一樣，戈德曼屢次強烈反對工業(yè)資本主義，其棱角卻并未被技術(shù)統(tǒng)治論者們磨平。戈德曼的一生在暴跳如雷的狀態(tài)中度過。盡管她的言辭非常鼓動人心，但她點燃的火焰在經(jīng)過噼里啪啦的燃燒之后終究還是熄滅了。一些火焰因過于熾烈而無法長久燃燒，一些則在她力圖摧毀的制度中熄滅；而且集體資本主義沒有她想象的那么易燃。這種體系仍然穩(wěn)固存在。 
　　因為戈德曼失敗了，所以人們很容易對她的觀點不屑一顧，認(rèn)為她在蠱惑人心，而且她的手段只不過是恐怖主義的行為。但是，透過歲月的迷霧，戈德曼烈焰白熱的一生依舊透射出光芒。這本優(yōu)秀而又入木三分的傳記的作者恰克·查爾伯格（Chuck Chalberg）這樣評價戈德曼：“戈德曼的黃金時代或許已來了又去，但她認(rèn)為要緊的那些問題歷久彌新。戰(zhàn)爭與和平、個人與國家、女人在世界上的地位、美國移民的權(quán)利問題等，所有這些都仍然是這個時代人們關(guān)心和爭論的問題。” 
　　馬克·C.卡恩斯 
　　作者前言 
　　為什么選擇艾瑪·戈德曼？我曾在最終決定作此傳記前多次問過自己這個問題。而提筆寫作后，這個問題仍會時不時的襲來。即使成書之后的多年里，腦海中依然還會浮現(xiàn)這個問題。接著，我就收到了出版第二版關(guān)于她的動蕩喧囂的一生的傳記的邀請。而這一次的邀請，促使我思考另一個不同的問題: 我是否愿意重訪她的人生——同時也是我的部分人生？ 
　　承蒙編者的一番厚愛，我不能拒絕出版的邀請。當(dāng)然，回顧一個臭名昭著的反資本主義者的人生，并利用它獲取利益具有一種帶有諷刺的誘惑力。這一點無須回避。但是我依然猶豫了。這份猶豫也一定程度耽擱了出版的時間。為什么會猶豫？我想一切又回到了最初的那個問題: 為什么選擇艾瑪·戈德曼？ 
　　哲學(xué)上，我不是一個空想主義者；政治上，我遠(yuǎn)非一個無政府主義者（雖然我也贊成H.L.蒙克涅的自由意志論的部分觀點）；經(jīng)濟上，我也許是個批判家，但并不是現(xiàn)代資本主義的敵人。至于在美國的外交政策上，與其贊同艾瑪·戈德曼的外交風(fēng)格，我寧可變成西奧多·羅斯福推崇的美國國家主義者。 
　　那么為什么要選擇艾瑪·戈德曼·如果要用兩個名詞來給出答案，那么我選擇: 勇氣和誠實。在我看來，幾乎沒有人能夠同時擁有這兩樣珍貴的品質(zhì)。但戈德曼在許多場合的所作所為都閃現(xiàn)出了這兩樣品質(zhì)。而這些場合不分公共或私下，貫穿了她的人生。不可否認(rèn)，有些時候她的確可以殘酷無情、頑固不化、缺乏幽默感。但是，另一個美國人——西奧多·羅斯福不也是如此嗎。 
　　難道還能找到比羅斯福和戈德曼更相似的一對嗎？我很懷疑。戈德曼十分間接地導(dǎo)致了羅斯福的上任，因為副總統(tǒng)羅斯福正是在威廉·麥金萊被刺之后接任總統(tǒng)一職的。殺手里昂·喬爾戈什是戈德曼的狂熱追隨者。戈德曼并沒有命令或者策劃暗殺行動，她甚至都沒有給出過任何的暗示。根據(jù)艾瑪·戈德曼的總結(jié)，里昂·喬爾戈什是希望通過暗殺總統(tǒng)來提升他自己在無政府主義者心中的地位。 
　　就像事情發(fā)展的那樣，戈德曼作為一個美國無政府主義者的全勝時期與羅斯的總統(tǒng)生涯相吻合。雖然那段時期是本書的核心內(nèi)容，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是她的整個人生。那只是她在美國生活的一半時間。戈德曼在1885年16歲時移民美國，在1919年被驅(qū)逐出境。 
　　在美國居住30多年也許并不算很長。但是這是一段充實而充滿了爭議的人生。更重要的是，通過閱讀她的人生，讀者們能夠?qū)γ绹鴦诠な贰⒁泼袷�、婦女史、文化史有更深刻的理解。另外，艾瑪·戈德曼的故事也是一扇窗口。通過她，讀者們能夠?qū)γ绹�激進主義、公民自由和外交政策的歷史有一個更加充分深刻的印象。 
　　所有這些并不是說艾瑪·戈德曼本身的故事是不重要或無趣的。恰恰相反。盡管她對無政府主義的烏托邦的追求徒勞無功，她的故事依然充滿吸引力。而其中，最引人入勝的是她在列寧俄國的經(jīng)歷，以及她與那些美國與歐洲左派的故事，他們反對她做出的與蘇聯(lián)社會主義決裂并公開這種決裂的雙重決定。她的誠實和勇氣在她人生的這個階段戲劇化地展現(xiàn)了出來。 
　　無論是在美國還是其他地方，艾瑪·戈德曼永遠(yuǎn)是他敵人的眼中釘、肉中刺。也許她所扮演的就是這樣一個的角色。她對許多事件的批判，從公司資本主義到溫和改革派，從各類女權(quán)主義到婚姻家庭，從法西斯主義、共產(chǎn)主義等各類極端主義到美國模式或歐洲模式的民主，讓人感覺到她的人生所包含的東西似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是短短的70年所可以容納的。 
　　希望讀者明白，艾瑪·戈德曼其實依然在向美國的聽眾們訴說著話語。也希望讀者們明白，她很少會給你安慰、保證或者一些舒適的語言。作為一個白人，作為一個土生土長的明尼蘇達(dá)人（待人友善是明尼蘇達(dá)人的生活方式），一個寡言少語的斯堪的納維亞人，一個丈夫和五個孩子的父親，一個有著兩車位車庫以及相應(yīng)貸款的郊區(qū)人，我可以證明，描述艾瑪·戈德曼的人生也許并不讓人感到舒適，但是非常有趣而有意義。 
　　現(xiàn)在，我必須拋棄一貫的緘默，來表達(dá)我的感謝。好的編輯在明尼蘇達(dá)布盧明頓就像堅定的無政府主義者一樣難找。我很幸運遇到了帕特·拉森德，她一遍又一遍閱讀本書的各個章節(jié)，甚至比她原先要求的還要多。感謝上帝她這么做了！作為一個經(jīng)驗豐富的編輯和訓(xùn)練有素的歷史學(xué)者，她幫助我將我的文章和想法整理得更加清晰，超出了我的預(yù)料。喬·安·萊斯，一個報紙媒體人兼我在社區(qū)大學(xué)同事，用她洞若觀火的眼光審查了我的文章，指出了書本中不夠生動的地方，并且不斷地提醒我好的歷史故事是不應(yīng)該相互矛盾的。曾經(jīng)為許多老師擔(dān)任助教的蘇·西博（如今已是蘇·蒂申多夫），總是停下她手頭的工作，欣然的為我進行文字校對工作。如今她又同樣耐心地幫助我這個老家伙使用新技術(shù)在線教授美國歷史。 
　　還要感謝我的歷史學(xué)家朋友大都會州立大學(xué)湯姆·瓊斯和古斯塔夫斯·阿道弗斯學(xué)院的凱文·布萊恩，犀利地評論了這部作品。在他們在我低落的時候及時地給予鼓勵，在我驕傲的時候提醒我不要自信過頭。他們始終中肯地評價我的作品，就像艾瑪·戈德曼一樣誠實。 
　　最后，我想要感謝這套叢書最初的編輯奧斯卡·海德林教授，可以對一個他并不十分了解的中西部社區(qū)學(xué)院的作者以及戈德曼的故事如此有信心。他的編輯水平確實讓我獲益匪淺。本書得以出版，我欠了他一個人情。而新任的編輯馬克·C·卡恩斯、培生·朗文的歷史編輯麥克·波茨則給予了本書第二次生命。 
　　在某些意義上，這本傳記的寫成，也需要歸功于我已故的父親，約翰·E·查爾伯格。他曾擔(dān)任過布雷納德初級學(xué)院（現(xiàn)已更名為中央湖學(xué)院）教學(xué)主任和校長。他以自己為榜樣教育了我，讓我明白了教育的價值、公正的重要性以及與人為善的好處。而丹佛里格斯學(xué)院的戈登·羅斯教授則教給了我許多美國歷史知識（許多東西至今都會在講座中常常提到），激發(fā)我的求知欲，并且在我學(xué)習(xí)法律的道路上指點迷津，避免了許多彎路。 
　　我的家庭成員并沒有直接參與到本書的寫作編輯中。在我看來，他們已經(jīng)從我這里聽了足夠多的關(guān)于戈德曼的故事，因此并不十分需要閱讀此書。但是他們都不怎么支持戈德曼的道路。除了耐心的傾聽，我的妻子珍妮特會時常提醒我戈德曼沒有家庭負(fù)擔(dān)，但我是一個有著家庭責(zé)任的人。我已故的母親，繆德莉·奧布萊恩·查爾伯格，長久以來都是我最好的讀者和聽眾。她也盡著自己努力成為一個艾瑪·戈德曼向世界倡導(dǎo)的母親形象。我的女兒們克里斯汀和薩拉，也許他們對這個故事依然有些迷迷糊糊，但他們?nèi)萑塘怂麄兊母赣H對她們眼中如此過時老舊的歷史充滿濃厚的興趣。后來，克里斯汀獲得了歷史學(xué)學(xué)士學(xué)位，而薩拉則連續(xù)好幾年選修了藝術(shù)史的課程。 
　　當(dāng)艾瑪·戈德曼的故事第一次進入查爾伯格的家庭的時候，兩個兒子邁克和史蒂芬還處在懵懂缺乏耐心的童年階段，但是他們對讓查爾伯格變成一個“無政府主義”的家庭樂此不疲。今天，這個家庭的小兒子——馬特已經(jīng)是一個八年級的學(xué)生。他最大的兄長如今是大學(xué)歷史系的二年級學(xué)生，而她的第二個兄長則剛剛進入大學(xué)，正開始探索全新的生活。 
　　由于社區(qū)大學(xué)的教學(xué)工作和本書的寫作并不是那么容易協(xié)調(diào)起來，因此，我希望能夠有機會把本書獻(xiàn)我命中的女人，也就是我的妻子和女兒。之前我曾經(jīng)寫過杰基·魯濱遜和布蘭奇·里奇的傳記，都獻(xiàn)給了我的兒子。我與妻子和女兒一起共度的時光要比與艾瑪·戈德曼多得多。他們都用各自的方式讓我的生活更加的豐富多彩，更加具有意義。 
　　思前想后，我覺得應(yīng)該再加幾句話。我大二的兒子邁克，利用學(xué)校放假的時間閱讀了全部手稿。他分析了我的文章，并提出了許多寶貴的意見，使得最終成書更加精良。我的妻子珍妮特不顧生活忙碌閱讀并重復(fù)閱讀了艾瑪·戈德曼的生活。怎樣感謝她都不過分。也許我們在觀點上并不總是一致的，但是我們都十分享受討論的時光。而且我經(jīng)常會聽從她的好建議。好了，就說到這里吧。 
　　約翰·C·查爾伯格 
　　諾曼戴爾社區(qū)學(xué)院 


收起全部↑