編者前言 
　　“美國傳記圖書館”系列叢書所記錄的對象多為重要的總統(tǒng)、震驚世界的發(fā)明家、工業(yè)巨頭以及社會運動的領(lǐng)袖。而羅伯特·F.肯尼迪（Robert　F．　Kennedy）并不屬于上述人物。盡管他曾為聯(lián)邦政府效力，并在其兄約翰·菲茨杰拉德·肯尼迪總統(tǒng)的內(nèi)閣中擔(dān)任司法部長，但他沒制定什么政策。作為一為政治家，他直到38歲才擔(dān)任要職——當(dāng)選紐約州聯(lián)邦參議員，僅42歲就離世——本系列叢書所記錄的大多數(shù)人物此時才剛剛成名。 
　　那么，為何要寫這本傳記呢？ 
　　盡管歷史常常為那些站在舞臺中央的人們所主宰，他們對著觀眾大吼大叫，要求人們聽他們說話，但有時，往往是那些不那么起眼的人物更能掌握國家。例如，馬克·漢納（Mark　Hanna）在19世紀(jì)末、20世紀(jì)初一直在幕后影響著美國政治；靦腆的飛行員查爾斯·林德伯格（Charles　Lindbergh）的壯舉體現(xiàn)了美國人的抱負(fù)，而他的悲劇也成了每一個美國人的損失。 
　　正如約瑟夫·A．巴勒莫（Joseph　A．　Palermo）在這本激動人心的傳記中所指出的，羅伯特·肯尼迪讓人覺得“充滿希望”，這正是“20世紀(jì)60年代的美國”給人的感覺。1960年元旦，“20世紀(jì)60年代的美國”已經(jīng)形成，但羅伯特·肯尼迪并沒有立刻成為偶像。在此之前的十年間，年輕的鮑比（羅伯特的昵稱）對這個國家展現(xiàn)出了全然不同的敏感性：　　堅定的冷戰(zhàn)分子和有組織犯罪的無情敵人。 
　　但是在60年代，羅伯特·肯尼迪變了，就像這個國家一樣。他支持民權(quán)運動，這使他的哥哥在分裂的民主黨內(nèi)背負(fù)上了極大的政治風(fēng)險。1962年，蘇聯(lián)在古巴秘密部署導(dǎo)彈，世界即將爆發(fā)一場核大戰(zhàn)，此時，羅伯特是第一個站出來主張和談的。1963年，約翰·菲茨杰拉德·肯尼迪不幸遇刺身亡，此后羅伯特致力于反貧困運動和民權(quán)運動，并成了反對越南戰(zhàn)爭運動的領(lǐng)袖。通過這一切，他表現(xiàn)出了一種年輕的活力和樂觀，而這正是那跌宕起伏的十年中最吸引人注意的特點。 
　　傳記作家巴勒莫是《自己的權(quán)利：參議員羅伯特·F.肯尼迪的政治奧德賽》（In　His　Own　Right：The　Political　Odyssey　of　Senator　Robert　F．　Kennedy，哥倫比亞大學(xué)出版社，2001年）的作者。而這本新作關(guān)注的是羅伯特·肯尼迪激勵民間活動家并激發(fā)他們的熱情的能力。巴勒莫對于這一點有親身經(jīng)歷。1968年肯尼迪贏得加州初選時——這是其通向白宮的關(guān)鍵一步，9歲的巴勒莫曾為之歡呼。但是，巴勒莫的振奮很快就被刺殺者的子彈打斷了。巴勒莫寫道：“我看了幾百次肯尼迪在大使飯店從講臺上下來的鏡頭——我也放給我的學(xué)生看，每一次我都想跳進(jìn)鏡頭里，抓住他的手，將他從近在眼前的深淵前拉走。”羅伯特·肯尼迪離去了，但這本書正是他不朽的生命力的證明。 
　　馬克·C．卡恩斯(Mark C.Carnes) 
　　鳴謝 
　　這本書的誕生緣于我和朗文出版社編輯邁克爾·博埃齊（Michael Boezi）在2005年于加州圣何塞市（San Jose, California）召開的美國歷史學(xué)家組織（Organization of American Historians）會議上進(jìn)行的一次談話。那時，我的父親正住在圣何塞市醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)病房里，剛剛接受完一項治療，還在康復(fù)當(dāng)中。我見過邁克爾回家之后，才得知父親已在當(dāng)天下午離開了人世。這本書是獻(xiàn)給我父親的。 
　　我要感謝我的同事巴巴拉·基斯（Barbara Keys）把在本系列叢書中為羅納德·里根（Ronald Reagan）作傳的朱爾斯·泰吉爾（Jules Tygiel）介紹給我認(rèn)識。她邀請?zhí)┘獱柦淌趤硭_克拉門托市，在加利福尼亞州立大學(xué)（California State University）歷史系開講座。晚餐時，我表示自己有興趣寫一本關(guān)于羅伯特·F．肯尼迪的書，泰吉爾教授就安排我和朗文出版社的編輯認(rèn)識。 
　　我要對邁克爾·博埃齊致以特別的謝意，他鼓勵我開始我的寫作計劃。對于他的鼓勵和指導(dǎo)，我深表謝意。我也非常感激馬克·卡恩斯在我寫作之初給予的極富見解的評論，使我重新審視初稿中遺漏的一些資料。我要感謝瓦妮莎·蓋內(nèi)雷利（Vanessa Gennarelli）和謝拉琳·戈德貝克（Sheralyn Goldbecker）嫻熟的編輯工作，也要感謝GGS圖書服務(wù)公司（GGS Book Services）的薩拉瓦西·穆拉里達(dá)爾（Saraswathi Muralidhar）監(jiān)督本書的制作過程。我同樣很感激以下評論家付出時間和心血來閱讀初稿，他們是得克薩斯大學(xué)帕米亞盆地分校（University of Texas of the Permian Basin）的德里克·卡薩姆（Derek Catsam）、阿勒格尼縣社區(qū)學(xué)院（Community College of Allegheny County）的杰奎琳·M．卡瓦利（Jacqueline M． Cavalier）、得克薩斯大學(xué)圣安東尼奧分校（University of Texas at San Antonio）的約翰·吉吉（John Giggie）、喬治亞大學(xué)（University of Georgia）的拉里·格拉布斯（Larry Grubbs）、普利茅斯州立大學(xué)（Plymouth State University）的約翰·克魯克伯格（John Krueckeberg）、約克學(xué)院（York College）的皮特·利維（Peter Levy）、特拉基草原社區(qū)學(xué)院（Truckee Meadows Community College）的約翰·B．里德（John B． Reid）、肯高迪亞大學(xué)圣保羅分校（Concordia University, St Paul）的戴維·E．伍達(dá)德（David E． Woodard）。這些讀者在本書的結(jié)構(gòu)和風(fēng)格方面給予我相當(dāng)大的幫助。他們的評論是無價的，讓我看到了自己忽略的問題。 
　　我希望在此表達(dá)對康奈爾大學(xué)（Cornell University）歷史系的感情之情，讓我有機會在2005年夏天以客座副教授的身份回到伊薩卡（Ithaca）開課。我也得以與導(dǎo)師理查德·波倫堡（Richard Polenberg）和沃爾特·拉夫伯（Walter Lafeber）討論這個寫作計劃，然后在奧林圖書館（Olin Library）的研究室坐下來，開始我的研究。 
　　我還想感謝杰弗里·布坎南（Jeffrey Buchanan）以及羅伯特·F．肯尼迪紀(jì)念基金會（Robert F． Kennedy Memorial Foundation）的每個人的幫助。2005年11月，羅伯特·F．肯尼迪紀(jì)念基金會邀請我前往華盛頓擔(dān)任紀(jì)念羅伯特·肯尼迪誕辰80周年的演講嘉賓。這次經(jīng)歷加深了我對肯尼迪的理解。那時我剛剛動筆寫這本書，這次經(jīng)歷非常重要。 
　　自2002年我來到加利福尼亞州立大學(xué)薩克拉門托分校任教，我已經(jīng)教授了關(guān)于20世紀(jì)60年代、越南戰(zhàn)爭、外交關(guān)系、歷史編纂學(xué)、20世紀(jì)的歷史和政治的課程。感謝我的全體學(xué)生和同事支持我，并為我提供了一個豐富、多元的學(xué)習(xí)環(huán)境。加利福尼亞州立大學(xué)薩克拉門托分校的歷史課幫助我形成、改進(jìn)了關(guān)于20世紀(jì)60年代以及羅伯特·肯尼迪在這關(guān)鍵的十年所處的地位的觀點。我要感謝歷史系主任克里斯·卡斯塔尼達(dá)（Chris Castaneda）教授，他幫我建立了符合自己研究興趣的教學(xué)計劃，這使本書的寫作受益良多。我要特別感謝行政系的斯坦·奧登（Stan Oden）教授，我們就20世紀(jì)60年代的各種話題進(jìn)行了熱烈的討論，感謝他為加州教員協(xié)會（California Faculty Association）所付出的不懈努力。 
　　最衷心地感謝我的母親洛瑞恩·瑪麗·巴勒莫（Lorayne Mary Palermo）在我學(xué)術(shù)生涯的多個艱難時刻，給予我無比的慷慨和支持。作為一名癌癥幸存者，她的勇氣是我最大的動力。 
　　最后，我要感謝我最深愛、最敬重的妻子和伴侶珍妮特·戴頓·巴勒莫（Jannette Dayton Palermo），她盡一切努力幫助我完成這一研究計劃。 
　　約瑟夫·A．巴勒莫 
收起全部↑