2. 臨危受命搞衛(wèi)星
　　1967年7月29日午后，北京最炎熱的盛夏，驕陽似火，孫家棟在辦公室伏案進行導彈設(shè)計。汗流浹背的他為了不讓頭上的汗水流下來，簡單地用一條毛巾圍在脖子上，趴在圖板上畫圖。
　　國防科委一位同志在沒有打招呼的情況下，驅(qū)車來到孫家棟辦公室。一進門，他就簡單明了地對孫家棟說：“我是國防科委的汪永肅參謀，組織上派我來向你傳達上級的指示。國家將要開展人造衛(wèi)星方面的研究，為了保證人造衛(wèi)星研制工作能夠順利進行，中央已確定組建空間技術(shù)研究院，由錢學森兼任院長，專門負責人造衛(wèi)星方面的研究。錢學森向聶榮臻元帥推薦了你，根據(jù)聶老總的指示，上級決定調(diào)你去負責我國第一顆人造地球衛(wèi)星的總體設(shè)計工作。”
　　當時造反派奪權(quán)，行政領(lǐng)導靠邊站，汪永肅參謀只能直接找孫家棟本人談上級安排，談完后，又當即拉著孫家棟從北京的南苑到位于北京西北部的友誼賓館。賓館北館是空間技術(shù)研究院的臨時辦公地點。到這里后，有關(guān)領(lǐng)導與孫家棟又詳細談了組建衛(wèi)星總體部的具體意圖。17年前，孫家棟當日決定、當日入伍，17年后又是當日由搞導彈轉(zhuǎn)入搞衛(wèi)星，人生的轉(zhuǎn)折來得如此迅速。
　　衛(wèi)星總體設(shè)計任務(wù)是設(shè)計一個能夠滿足用戶特定任務(wù)要求的、優(yōu)化的衛(wèi)星系統(tǒng)和其空間軌道。完成衛(wèi)星總體設(shè)計就需要提出并解決衛(wèi)星從研制到空間運行全過程的技術(shù)問題，明確每個研制階段的技術(shù)指標要求以及各分系統(tǒng)間錯綜復(fù)雜的接口關(guān)系。
　　組建衛(wèi)星總體部，必須按照工程研制的科學規(guī)律扎實地開展工作。孫家棟受命于衛(wèi)星研制的關(guān)鍵時刻，此時正是“文革”的混亂時期，行政機構(gòu)已基本被“砸爛”，派仗正打得激烈。如何建立并組成衛(wèi)星總體設(shè)計隊伍，是擺在孫家棟面前非常棘手的問題。
　　為了盡快啟動衛(wèi)星總體設(shè)計工作，孫家棟向錢學森提議，由火箭技術(shù)研究院推薦幾個搞總體設(shè)計的技術(shù)人員。錢學森經(jīng)考慮后答復(fù)說，“從火箭技術(shù)研究院抽人可以，但在當前‘文革’的特殊局面下，推薦來的人能不能保證質(zhì)量？所以，不能依靠研究院推薦，由你提個名單后再研究確定”。
　　搞衛(wèi)星總體，要先選人，而要選的人卻在不同的派系中，在“無限忠于毛澤東的年代”，搞衛(wèi)星是人人都想爭的事情。當時的孫家棟只有38歲，雖然年輕，但各方面的工作出色，在人們眼中已是有影響的人物，像這樣的中層領(lǐng)導干部，稍微不注意就會“引火燒身”。所以選人工作若處理不當，自己被“上綱上線”倒是小事，關(guān)鍵是衛(wèi)星研制工作肯定會受到影響。
　　孫家棟心一橫，既然領(lǐng)導委以這個重任，就要敢做敢為，要拋棄一切顧慮、一門心思從搞衛(wèi)星的需要出發(fā)，不怕別人說三道四。被選中的人只要條件優(yōu)越、技術(shù)水平高超，就不管他是這派、那派的。
　　經(jīng)過一段時間緊張的考察、挑選，從不同的專業(yè)角度和技術(shù)特長出發(fā)，孫家棟最后選定了18人。這18人是：
　　戚發(fā)軔?沈振金?韋德森?張福田?彭成榮?尹昌隆
　　朱福榮?孔祥才?王?壯?楊長庚?王大禮?張榮遠
　　劉澤光?鄭忠琪?林殷定?魯?力?王一方?洪玉林
　　孫家棟回憶起當年時說：“形成一個隊伍是非常難辦的一件事情。大家來自不同的單位，單就人事關(guān)系方面冒出來的問題就比較復(fù)雜，實現(xiàn)真正的技術(shù)配套，要把各自的思想統(tǒng)一起來，使大家真正融合在一起，也確實不是一件容易的事情。比如搞衛(wèi)星研制，應(yīng)該設(shè)立幾個實驗室？衛(wèi)星總體方案如何制定？需要幾個分系統(tǒng)？每個分系統(tǒng)的技術(shù)指標如何確定？應(yīng)當怎么組織？這些都涉及到衛(wèi)星總體，必須有一個負責頂層設(shè)計的衛(wèi)星總體設(shè)計部門，這是系統(tǒng)工程的特點。在這方面，科學院的同志確實給了很大的支持，因為火箭技術(shù)研究院過來的人終歸還是少數(shù)，許多工作要依靠科學院的同志。最后大家團結(jié)到了一塊兒，又用了兩年多的時間把衛(wèi)星搞起來了。我到空間技術(shù)研究院的時候也是接近40歲的人了，在現(xiàn)在看來已經(jīng)不年輕了，但在那時候還是很年輕的。把造衛(wèi)星這么大的事情交給我來負責，那感覺確實是既有壓力也有動力�！�
　　這18位同志與原科學院的同志相融合，組建了分系統(tǒng)與專業(yè)化較配套的總體部。1967年10月，當他們離開火箭技術(shù)研究院時，兩派人員高舉彩旗、各站一方，敲鑼打鼓、熱烈歡送，這在兩派矛盾勢不兩立之時也實屬罕見之事。難怪當時的領(lǐng)導和群眾一致評價說，孫家棟這活兒干得漂亮，開了一個好頭。
　　上任伊始，孫家棟即著手主持了第一顆衛(wèi)星總體和分系統(tǒng)技術(shù)方案的論證工作，從系統(tǒng)工程的觀點出發(fā)，重新制定了東方紅一號衛(wèi)星的總體技術(shù)方案和研制任務(wù)書。由于總體技術(shù)隊伍得到了組織落實，衛(wèi)星研制工作快馬加鞭。當時外面是轟轟烈烈的“文革”，是“如火如荼、造反有理”的情形，衛(wèi)星研制卻堅持按照軍隊秩序，擺脫“文革”的沖擊和干擾，盡量為技術(shù)人員營造一個相對“安寧”的環(huán)境。這段時間，孫家棟絞盡腦汁把可能出現(xiàn)的問題考慮全面，帶領(lǐng)科研人員加班加點搞設(shè)計、做試驗，努力攻關(guān)，解決了一系列技術(shù)問題，制定了衛(wèi)星總體新指標，確定了衛(wèi)星研制新方案。
　　12月，國防科委組織召開東方紅一號衛(wèi)星方案論證協(xié)調(diào)會，各有關(guān)單位和有關(guān)系統(tǒng)200多人參加了會議。會議確定了第一顆人造衛(wèi)星的總體技術(shù)參數(shù)和各分系統(tǒng)技術(shù)方案，確定這顆衛(wèi)星的技術(shù)水平要高于蘇聯(lián)、美國第一顆衛(wèi)星；三級運載火箭的前兩級用正在研制的中遠程地地導彈改制，第三級為固體火箭；將這顆衛(wèi)星命名為“東方紅一號”；衛(wèi)星總體技術(shù)方案通俗地概括為“上得去、抓得住、聽得清、看得見”，這12字便是衛(wèi)星要實現(xiàn)的目標。
　　技術(shù)目標確定以后，需要對大量沒有論證清楚的問題進行逐一落實，比如空間的環(huán)境狀況和溫度參數(shù)，需要什么樣的試驗設(shè)施和指標參數(shù)，尤其是理論的設(shè)想方案如何在實際中實現(xiàn)，地面的東西如何滿足空間的條件。當時，航天系統(tǒng)還沒有建立總設(shè)計師制度，技術(shù)總負責人就相當于現(xiàn)在的總設(shè)計師。作為衛(wèi)星技術(shù)總負責人的孫家棟，大膽地提出對原來的衛(wèi)星方案進行簡化，充分發(fā)揮技術(shù)人員的聰明才智和積極性，并說服了一些老專家，把衛(wèi)星研制計劃分為兩步走，即先用最短的時間實現(xiàn)衛(wèi)星上天，在解決了有無問題的基礎(chǔ)上，再研制帶有探測功能的應(yīng)用衛(wèi)星。孫家棟的大膽設(shè)想立即得到了大多數(shù)人的贊成和認可。在簡化方案這一創(chuàng)造性的原則下，技術(shù)人員立即對衛(wèi)星原方案展開了修改和簡化設(shè)計。能源系統(tǒng)只采用銀鋅化學電池組供電方案，去掉太陽能電池加鎘鎳電池供電部分和姿態(tài)控制部分，只保留姿態(tài)測量用的紅外地平儀和太陽角計。最后確定東方紅一號衛(wèi)星由結(jié)構(gòu)、熱控、電源、短波遙測、跟蹤、無線電和《東方紅》樂音裝置以及姿態(tài)測量部件組成，總質(zhì)量控制在173千克左右，直徑1米，外形為近似圓球的72面體，采用自旋穩(wěn)定方式在空間運行。另外，在末級火箭上設(shè)置“觀測裙”，以提高其在空間運行時的亮度，使人們不僅在地面上能聽到衛(wèi)星發(fā)送的《東方紅》樂曲，還能看到衛(wèi)星在空間運行的軌跡。
　　時任國防科委副主任的劉華清在回憶錄中寫道：
　　我不懂衛(wèi)星，也不管這項工作。到了1968年，東方紅一號衛(wèi)星的研制遇到了問題，各分系統(tǒng)文齊武不齊，不協(xié)調(diào)、不配套。為了保證1970年發(fā)射，空間技術(shù)研究院領(lǐng)導和設(shè)計人員在原方案基礎(chǔ)上進行了合理的修改，但這一修改方案卻找不到拍板的人。五院總體主任設(shè)計師孫家棟拿著方案找到我，孫家棟說話很直率，“你懂也得管，不懂也得管。你們定了，拍個板，我們就可以往前走�！�
　　聽了他們的匯報，問了有關(guān)情況，我心想，這事不能拖，總得有人承擔這責任，便對他說，技術(shù)上你負責，其他問題我負責，我拍板。
　　這個時期，七機部也沒有什么人管事了。關(guān)于“東方紅”衛(wèi)星的事，后來我又聽過一次機關(guān)匯報，也到現(xiàn)場看了看。衛(wèi)星方案的若干修改和簡化，我就拍板定了。我當時強調(diào)，最后總體決策還要向黨中央、周恩來總理和聶帥報告。我把衛(wèi)星方案修改和簡化情況報告了聶帥，聶帥也批準了。衛(wèi)星計劃才得以進行下去�；叵肫饋�，當時這么干，除了有一種強烈的責任感外，也有一點傻大膽的味道。
　　在“文革”的極端政治環(huán)境下，正確的陳言也是要承擔很大政治風險的。作為一個正直的科學工作者，為了國家利益，為了國家的事業(yè)，孫家棟毅然拋掉許多個人顧慮，敢于擔風險的勇氣便油然而升。強烈的責任感驅(qū)使孫家棟數(shù)次大膽陳言，在“文革”的混亂狀態(tài)下，孫家棟完全把對個人的影響置之度外，一門心思就是要保證讓中國的人造衛(wèi)星按計劃發(fā)射成功。他的無私無畏得到了領(lǐng)導的支持，也正是領(lǐng)導的支持使衛(wèi)星總體技術(shù)指標能夠及時確定，衛(wèi)星研制計劃能夠在特殊環(huán)境下得以順利進行。
　　太空奏響《東方紅》，聽似簡單，但在當時的技術(shù)基礎(chǔ)條件下，實現(xiàn)起來還是有很大難度的�！稏|方紅》樂音裝置及短波遙測分系統(tǒng)，采用一個發(fā)射機交替播送《東方紅》樂曲和發(fā)送衛(wèi)星各種工程遙測參數(shù)。為了實現(xiàn)這一較為先進、難度較大的技術(shù)方案，《東方紅》樂音裝置采用電子音樂，以高穩(wěn)定度的6個音源振蕩器代替“音鍵”，用程序控制線路產(chǎn)生的節(jié)拍來控制音源振蕩器發(fā)音，從而保證了樂音嘹亮悅耳。
　　……