在八十五歲高齡時(shí)，海倫·凱勒小姐孑然一身。這孑然一身意味著她著名的“老師”安·沙利文·梅西和她的幾乎是同樣著名的后來(lái)的助手波利·湯姆森小姐先后去世，留下她孤身一人。許多人很難想象，沒(méi)有這兩個(gè)女人中的一個(gè)——或者也許還有隨后來(lái)的第三個(gè)人，又聾又盲的海倫·凱勒怎樣能夠生存下來(lái)。
　　作為肉體存在的海倫·凱勒在近年中失去了某些活力。衰老的過(guò)程給她的精力造成的損害和給我們大家造成的損害是一樣的。然而，她的意志力，她的精神力量以及她對(duì)別人的鼓舞力仍舊充滿著勃勃生機(jī)地存在著——也許會(huì)在她也必然要離開(kāi)這個(gè)世界以后長(zhǎng)期存在下去。為什么？——也許是因?yàn)樗龑?duì)我們大家來(lái)說(shuō)是一個(gè)象征，證明任何人不論出生或運(yùn)氣如何，都是一個(gè)特定的人物。作為一個(gè)小孩、一個(gè)女人、一個(gè)有嚴(yán)重生理缺陷的人——她使人們神往，盡管他們和她不一樣，卻都情不自禁地產(chǎn)生了和她的認(rèn)同感。
　　凱勒小姐肯定不是孤獨(dú)的。毫不夸張地說(shuō)，她每年得到成千上萬(wàn)的信件、詩(shī)歌、獎(jiǎng)勵(lì)、表彰——一條永不停息地流動(dòng)著贊揚(yáng)和愛(ài)的小河。在日常生活中她也不是孤獨(dú)的。她住在康涅狄格州西港城她稱之為阿爾康山脊的舒適的家里，她從1936年開(kāi)始和湯姆森小姐一起在那里工作，直到后者1960年去世為止。她家里的工作人員和臨時(shí)護(hù)士——出于年老多病的需要——都能夠通過(guò)將手語(yǔ)字母拼寫(xiě)在手心的方法，或者用她本人幫助發(fā)展起來(lái)并加以示范的所謂的震動(dòng)法和她交流。她很多的時(shí)間都是在休息，在過(guò)去兩三年里放棄了大部分的寫(xiě)作和所有的公開(kāi)演講。她仍舊讀很多書(shū)，特別喜歡重讀年輕時(shí)喜愛(ài)的作品的盲文版。在時(shí)間和精力
　　允許的情況下，她賞花，和寵物狗玩耍，和密友或家人聊天。過(guò)去她款待許多客人，從農(nóng)夫到王侯，現(xiàn)在為了避免勞累，她不得不放棄這一樂(lè)趣。
　　凱勒小姐是在幾乎不曾停歇的寫(xiě)作后停筆的。即使在她完成在拉德克里夫?qū)W院本科的學(xué)習(xí)之前，年紀(jì)輕輕的在生命的大部分歲月尚未度過(guò)的時(shí)候就已經(jīng)寫(xiě)出了自傳。本書(shū)是這部先在《女性家庭雜志》連載，后來(lái)于1902年出版成書(shū)的自傳的新版。
　　在自傳出版后三十多年的時(shí)間里，安·沙利文在私人和職業(yè)生活中一直協(xié)助海倫·凱勒。凱勒小姐那時(shí)經(jīng)常說(shuō)，在嚴(yán)重的身體殘疾面前，她在生活中可能取得的不論什么成就其實(shí)是屬于她的“老師”的，后來(lái)她也不斷重復(fù)過(guò)這樣的話。
　　在今天有許多志愿者和政府機(jī)構(gòu)從事大量的公共教育工作的時(shí)候，我們中大多數(shù)人意識(shí)到，身體或精神上處于不利地位的美國(guó)人的數(shù)目之大是驚人的。所有的社會(huì)學(xué)和人口學(xué)的研究都證明了其實(shí)可能是很明顯的事情——身體的殘疾在很大程度上導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)上的貧困。然而即使在這方面進(jìn)行了教育，我們中還是很少有人在情理上懂得還存在著相當(dāng)數(shù)量的其他的海倫·凱勒們——意思是有些人不僅是全盲或只有部分視力，而且還全聾或聽(tīng)覺(jué)很差。
　　沒(méi)有人知道在凱勒小姐失去視力和聽(tīng)力的時(shí)代，還可能有多少這樣的盲聾人。今天，估計(jì)至少有四百個(gè)學(xué)齡兒童——其中只有大約三分之一的人在受教育——和大約五千個(gè)成年人處于盲聾狀態(tài)。對(duì)他們具有的特殊問(wèn)題已經(jīng)積累了相當(dāng)程度的專業(yè)知識(shí)，盡管問(wèn)題很嚴(yán)重，需要擴(kuò)大對(duì)他們的特殊援助，但是比起19世紀(jì)來(lái)，盲聾人的生活還是相對(duì)正常的。安·沙利文的學(xué)生將她個(gè)人取得的成就歸功于老師——但是可以毫不夸張地說(shuō)，沙利文小姐為今天對(duì)盲聾兒童或成人的關(guān)注和特殊服務(wù)的發(fā)展起了鋪平道路的作用。
　　1914年的時(shí)候，她們兩個(gè)人的家中加入了一個(gè)新成員波利·湯姆森，一個(gè)年輕的蘇格蘭女子。波利接受過(guò)的訓(xùn)練使她能夠在安·沙利文·梅西——在此期間她結(jié)了婚——于1936年去世后接過(guò)作為凱勒小姐的伴侶和助手的任務(wù)。那種訓(xùn)練極其廣泛，深刻嚴(yán)格——特別是當(dāng)這個(gè)助手必須在精力和決心上能夠和像海倫·凱勒這樣的一個(gè)人匹敵的時(shí)候。
　　這位令人敬畏的女士形容自己畢生的工作主要是為了擴(kuò)展對(duì)殘疾人，特別是盲人或盲聾人的理解和服務(wù)。然而我本人要提出的是，她的名聲主要基于她在其他普遍關(guān)心的領(lǐng)域中的活動(dòng)。她和安·沙利文早年時(shí)在全國(guó)小城鎮(zhèn)進(jìn)行的雜耍式的巡回游說(shuō)——她們甚至真的做過(guò)一陣子巡回雜耍演出——可能向好奇的人顯示出一個(gè)盲聾的“啞巴”能夠思考和說(shuō)話，而且所思考和所說(shuō)的關(guān)心的話題是相當(dāng)尖銳和有挑釁性的。她參加了為婦女爭(zhēng)取選舉權(quán)的斗爭(zhēng)，她的熱情和信念只有很少的人能夠比得上。她因參加反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)而成為許多人的攻擊對(duì)象——卷入了一場(chǎng)大爭(zhēng)論，因此可能觸發(fā)了后來(lái)認(rèn)為她過(guò)于“左傾”的惡毒無(wú)稽的指控。好像這一切還不夠似的，她還奮力從事消滅性病的斗爭(zhēng)，很可能是在男女都有的場(chǎng)合或在公開(kāi)講演中首先說(shuō)出“梅毒”之類字眼的人之一。
　　毫無(wú)疑問(wèn)，巡回游說(shuō)確實(shí)包括了提倡盲人教育和康復(fù)及培訓(xùn)項(xiàng)目的努力。幾十個(gè)城市的頭面人物聽(tīng)取了她的關(guān)于設(shè)立或擴(kuò)大地方志愿組織的援助的請(qǐng)求，州議會(huì)議員開(kāi)會(huì)聽(tīng)她有關(guān)建立公共支持下的服務(wù)的論據(jù)。這一切都是作為社會(huì)改革運(yùn)動(dòng)中的個(gè)人斗士在進(jìn)行的，對(duì)她的鼓舞做出呼應(yīng)成了十分緊迫的事情。一個(gè)全國(guó)性的志愿機(jī)構(gòu)、當(dāng)時(shí)和今天人們稱做美國(guó)盲人基金會(huì)的組織在1921年成立了。它的主要任務(wù)是收集這個(gè)領(lǐng)域里的知識(shí)，傳播給尋求為盲人居民提供先進(jìn)的社區(qū)
　　服務(wù)的人�；�金會(huì)建立以后不久，凱勒小姐成了這個(gè)團(tuán)體的人數(shù)不多的創(chuàng)始領(lǐng)導(dǎo)人小組的一員，此后一直協(xié)助發(fā)展基金會(huì)本身的技術(shù)和財(cái)務(wù)力量。
　　不管需要出現(xiàn)什么樣的過(guò)程來(lái)承認(rèn)某些人是“世界公民”，顯然海倫·凱勒是符合標(biāo)準(zhǔn)的。她訪問(wèn)并研究過(guò)的美國(guó)以外的國(guó)家可能和別的任何一個(gè)從事社會(huì)福利工作的個(gè)人一樣多。她掌握幾國(guó)語(yǔ)言，學(xué)習(xí)語(yǔ)言的能力僅僅是部分原因——它實(shí)際上反映了她對(duì)世界其他地方人民的文化和民族傳統(tǒng)的本能和深刻的尊重。
　　在她的特殊關(guān)懷領(lǐng)域——失明——中，凱勒小姐早在1915年就正式確立了自
　　己在國(guó)際上所做的努力：協(xié)助在巴黎建立了一個(gè)那時(shí)叫做美國(guó)盲文出版社的服務(wù)
　　性機(jī)構(gòu)，該機(jī)構(gòu)后來(lái)并入紐約，成為美國(guó)海外盲人基金會(huì)，是美國(guó)盲人基金會(huì)的
　　姐妹組織。
　　海倫·凱勒——非凡的經(jīng)驗(yàn)豐富的演員和在公眾場(chǎng)合多次出現(xiàn)的老手——于1961年4月最后一次在重要的公眾場(chǎng)合出現(xiàn)。國(guó)際獅子會(huì)俱樂(lè)部在華盛頓召開(kāi)大規(guī)模的地區(qū)會(huì)議，她被邀請(qǐng)參加接受年度人道主義者獎(jiǎng)。順便提一下，凱勒小姐是這個(gè)純男性組織唯一的榮譽(yù)女會(huì)員。她按照自己在這種情況下的習(xí)慣做法接受了這一邀請(qǐng)，目的是能夠再一次得到為了殘疾人的利益而對(duì)一群重要的人物講話的機(jī)會(huì)。
　　已故總統(tǒng)約翰·F·肯尼迪——他本人對(duì)人類福祉做出了巨大貢獻(xiàn)——邀請(qǐng)凱勒小姐到白宮拜訪他。從記者的筆下看，這次接見(jiàn)是肯尼迪在當(dāng)年早些時(shí)候就職以來(lái)最輕松愉快的會(huì)見(jiàn)之一。正式的會(huì)見(jiàn)很快變成了私人聊天，從這個(gè)事實(shí)可
　　以明顯地看出兩位杰出人物毫不費(fèi)勁地建立起了融洽的關(guān)系。凱勒小姐用自己的聲音足夠清楚地說(shuō)話，總統(tǒng)能夠容易地聽(tīng)懂她的話，她對(duì)第一夫人和肯尼迪的子女的安好表現(xiàn)出了典型的女性的好奇�？偨y(tǒng)使自己很快適應(yīng)了需要通過(guò)凱勒小姐同伴的手語(yǔ)字母的傳達(dá)來(lái)和她交流，他說(shuō)他們都很好，他很遺憾他們那天不在華盛頓，不能和她見(jiàn)面。
　　不管是不是能夠引用總統(tǒng)在這樣隨便的閑談中說(shuō)的話，至少報(bào)紙歡天喜地地報(bào)道了凱勒小姐的下一句話。她請(qǐng)總統(tǒng)把她的吻帶給他的女兒卡羅林。總統(tǒng)絲毫沒(méi)有失去作為個(gè)人和總統(tǒng)的泰然神情，向她熱情地保證他會(huì)這樣做的。
　　就在要乘汽車從旅館出發(fā)到白宮去之前，一個(gè)記者問(wèn)她見(jiàn)過(guò)幾個(gè)總統(tǒng)�？赡苤挥泻�倫·凱勒才會(huì)說(shuō)出的回答逗得房間里的一小群人大為開(kāi)懷，“我沒(méi)有數(shù)過(guò)”。當(dāng)記者用另外的方式追問(wèn)，問(wèn)她記得認(rèn)識(shí)的第一個(gè)總統(tǒng)是哪一位時(shí)，她想了一下回答說(shuō)，“格羅夫·克利夫蘭，在場(chǎng)的年紀(jì)稍輕的人不免有點(diǎn)肅然起敬。
　　肯尼迪總統(tǒng)是否把那時(shí)八十一歲的海倫·凱勒的吻帶給了三歲的卡羅林，這件事從未報(bào)道過(guò)，但是我們可以懷著一定的信心估計(jì)他這樣做了。
　　……