《巫術(shù)師》：
　　從雅典往南，乘小汽船八小時(shí)才到弗雷澤斯，兩岸景色令人眼花繚亂。弗雷澤斯島距伯羅奔尼撒半島大約六英里，周圍景色跟它一樣令人難忘：北面和西面是綿延人海的群山，像一只巨臂，小島就在臂彎里；東面遠(yuǎn)處是平緩峰狀的群島；南面是碧波蕩漾的愛琴海，一直延伸到克里特島。弗雷澤斯很美，沒有其他的形容詞可以形容，它不僅是好看、如畫、迷人，它是一種純粹而自然的美。我第一次看到它時(shí)，它在維納斯的光環(huán)下漂浮，像一條神氣十足的黑鯨在夜晚紫水晶般的大海中暢游，我激動(dòng)得透不過氣來�，F(xiàn)在我閉上眼睛，想起它，依然激動(dòng)萬分。它的美即使在愛琴海中也是罕見的，因?yàn)樗�的山上長(zhǎng)滿了松樹，那是地中海松，輕得像金翅鳥的羽毛。全島的十分之九無人居住，尚未開發(fā)：除了松樹、小海灣、寂靜、大海，什么也沒有。西北角，在兩個(gè)小港灣周圍，聚集著一大群雪白的房屋，蔚為壯觀。
　　但是有兩幢建筑確實(shí)有礙觀瞻，飛機(jī)尚未著陸老遠(yuǎn)就能看到。一幢是龐大的希臘風(fēng)格和愛德華七世時(shí)代建筑風(fēng)格混合的旅館，靠近兩個(gè)港灣中較大的一個(gè)。這樣一幢建筑放在弗雷澤斯，就像把一輛堂皇漂亮的馬車放在一座多利安建筑風(fēng)格的寺廟里。與那里的景色同樣不協(xié)調(diào)的另一建筑物位于村莊外圍，使得周圍的農(nóng)合顯得特別矮�。阂淮睔鈩�(shì)不凡的長(zhǎng)形建筑，好幾層樓高，盡管有裝飾華麗的科林斯柱式外表，還是很容易使人想到它是一家工廠——后來我才發(fā)現(xiàn)，這種相似還不僅是視覺上的。
　　但是整個(gè)小島的面積只有三十平方英里，除了拜倫勛爵學(xué)校、費(fèi)城旅館和村莊之外，全是處女地。在北部海岸的斜坡上，有一些銀白色的橄欖園和梯田，但其余部分均為原始松樹林。島上沒有什么古物。古希臘人從來不太喜歡陶罐里蓄水的味道。
　　缺乏露天水源同時(shí)也就意味著島上沒有野獸，很少飛鳥。除了那個(gè)村莊以外，它的顯著特征就是寂靜。在山坡上，你可能會(huì)遇到一個(gè)趕著冬季山羊群（夏天沒有牧草）的羊倌，山羊都系著銅鈴，也可能碰到一個(gè)背著大柴捆的彎腰駝背農(nóng)婦或樹脂收集者，但這種情況極為罕見。它屬于還未使用機(jī)器前的世界，幾乎是未出現(xiàn)人類前的世界，哪怕是小小的事件發(fā)生——瞥見一只伯勞鳥飛過，發(fā)現(xiàn)一條新的小路，望見遠(yuǎn)處海面上的一只輕帆船——都具有無法解釋的意義。
　　這些微不足道的事件似乎因?yàn)楸贿@里的僻靜孤立起來，受到局限，意義反而放大了。這是世界上最不令人感到害怕的地方，也是最少北歐日耳曼民族特征的僻靜之地。這個(gè)小島歷來與恐懼無緣。如果有什么鬼魂出沒，那也是仙女，而不是怪物。
　　為逃避拜倫勛爵學(xué)校的幽閉恐怖氣氛，我不得不常常出去散步。首先，在這里教書有一種幽默的荒誕感。從北面克呂泰涅斯特拉殺死阿伽門農(nóng)的地方就可以看到這所寄宿學(xué)校（據(jù)說是遵循伊頓一哈羅公學(xué)的辦學(xué)路線的），學(xué)校里的教書先生無疑都是某一個(gè)只有兩所大學(xué)的國(guó)家的犧牲品，他們的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)比米特福德所說的要高得多。在他們看來，這里的學(xué)生不見得比世界上其他地方的學(xué)生好，也不見得比他們壞，但是對(duì)英語(yǔ)抱徹底的實(shí)用主義態(tài)度。他們對(duì)文學(xué)和一切科學(xué)不屑一顧。如果我要跟他們一起朗讀學(xué)校因其而命名的拜倫的詩(shī)，他們就打呵欠。如果我教汽車零件的英文名稱，直到下課還趕不走他們。他們還常常帶來美國(guó)的科學(xué)教科書，里面盡是些我完全不懂的專業(yè)術(shù)語(yǔ)。他們期待我能給他們做一個(gè)簡(jiǎn)單的解釋。
　　學(xué)生和老師都討厭這個(gè)小島，他們把住在這里當(dāng)作一種自我刑罰，唯一的任務(wù)是工作，別無其他。我曾經(jīng)想象，這里會(huì)比一所英國(guó)學(xué)校沉悶得多，沒想到卻是艱苦得多。這一令人無法擺脫的勞作，這種鼴鼠般對(duì)自然環(huán)境的麻木，據(jù)說是典型的英國(guó)教育制度的翻版，真是莫大的諷刺。也許對(duì)于生活在世界上最美麗景色之中而變得麻木的希臘人來說，被禁錮在這樣一個(gè)白蟻巢般的小天地里并不覺得不舒服，但我卻難受得要發(fā)瘋。
　　有一兩位教師是講英語(yǔ)的，有一些是講法語(yǔ)的，但我和他們沒有什么共同點(diǎn)。我能容忍的教師只有一個(gè)迪米特里艾茲，這僅僅是因?yàn)樗�也是教英語(yǔ)的，而且他的英語(yǔ)會(huì)話和理解能力比其他任何人強(qiáng)得多。跟他講話才能超出基本英語(yǔ)的范圍。
　　他帶我去逛村里的餐館，我品嘗了希臘飯菜，欣賞了希臘民間音樂。但是那地方白天也總是有一種令人憂傷的氣氛。那么多別墅都用木板釘死了，狹窄的街道上人很少，吃飯總是要到那兩家好一點(diǎn)的餐館，走來走去總是碰到同樣的老面孔，是一種過時(shí)的黎凡特。鄉(xiāng)村社會(huì)，屬于巴爾扎克戴圓筒形無邊氈帽的奧斯曼帝國(guó)時(shí)代，不屬于二十世紀(jì)五十年代。我不得不同意米特福德的看法：生活極端枯燥。我試了一兩家漁民酒館，氣氛歡快一些，但我感到他們認(rèn)為我是去獵奇的，而且我的希臘語(yǔ)也一直未能提高到島上方言的水平。
　　……