“活動寫真”不知道什么原因，從我學會走路到進幼兒園這一段，記憶就不像幼兒時期那么鮮明了。
　　唯有一個場面記得最清楚，而且色彩濃烈，就是電車通過道口的時候。
　　電車即將通過，攔路桿已經(jīng)放下，父親、母親、哥哥及姐姐在鐵軌對面，我一個人在鐵軌的這一面。
　　我家那條白狗在父親他們和我之間來回地跑，就在它朝我跑來的時候，電車從我眼前倏地一下開了過去。結(jié)果，我眼前出現(xiàn)了被軋成兩段的白狗。它就像直接切成段的金槍魚一樣，圓溜溜的，鮮血直淌。
　　這種強烈的刺激頓時使我失去了知覺，大概是痙攣發(fā)作而暈過去了。
　　后來，我隱約記得，因為發(fā)生了這樁事，有人給我送來又帶走過好幾條白狗。它們有的裝在籠子里，有的被抱來，有的是拴著頸圈牽來的。
　　大概是因為我那條白狗死了，父母親給我找來的全是與它極其相似的白狗。據(jù)姐姐說，我一點事也不懂，一看見白狗就像發(fā)了瘋一般，大哭大鬧地說：不要！不要！如果給我找來的不是白狗而是黑狗，是不是就不會這樣？是不是因為找來的仍是白狗，使我想起了那可怕的情景？總而言之，從這件事之后，足有三十多年，我不能吃紅色的生魚片和壽司。看來，記憶的鮮明程度是和受沖擊的強度成正比的。
　　還有一件事記得很清楚，就是我最小的哥哥頭上纏著滿是鮮血的繃帶被許多人抬回家來的場面。
　　我那最小的哥哥比我大四歲，大概是小學一二年級，他在體操學校走平衡木的時候，一陣大風使他跌了下來，聽說險些送了命。
　　我還清楚地記得，那時，我那最小的姐姐看到滿頭鮮血的哥哥，哭著說：“我愿意替他死�！蔽蚁耄�有我家血統(tǒng)的人，都是那么感性有余而理性不足，多愁善感，處世厚道，渾渾噩噩的人居多。
　　后來，我進了品川區(qū)的森村小學附屬幼兒園，但在這里發(fā)生過什么事，我?guī)缀鹾翢o記憶。
　　只是比較清楚地記得，老師讓大家在小菜園里種菜，我種了花生。
　　為什么要種花生呢？因為那時候我非常喜歡吃花生，但腸胃弱，大人只準我吃一點，多了不給。我想自己種了就可以多吃，然而卻沒有很多收獲。
　　我想，大概就是在這個時期，我第一次看到了電影。那時，電影叫“活動寫真”。
　　從大森的家走到立會川車站，搭乘開往品川的電車，在青物橫丁站下車，不遠處就有家電影院。二樓有個鋪地毯的包廂，我們?nèi)�家在那里看電影�?br /> 　　幼兒園時期看了什么影片，小學時看了什么影片，這些就記不清楚了。
　　記得清楚的是，有一出鬧劇非常有趣。名字大概是叫“怪盜吉格瑪”，有個場面是一個越獄的家伙攀登高層建筑物，一直爬到屋頂，然后從屋頂上跳進了黑黑的河里。
　　還有一部電影中有這樣一個場面：船上有一對相戀的年輕男女，在船只即將沉沒的時候，男青年剛要爬上早已擠滿了人的汽艇，可是他看到那姑娘勢必上不來，便決心自己留下，讓那姑娘上了汽艇，并揮手向她告別�，F(xiàn)在想來，這部影片大概是《愛的教育》。
　　還有一次，因為電影院不上映喜劇片，我竟然為此撒嬌，大哭一場。還記得姐姐嚇唬我說：“你這家伙太不懂事了，警察要把你帶走�！蔽夜�然害怕起來。
　　不過，我認為此時我和電影的初次接觸，和我后來入電影界沒有任何聯(lián)系。
　　那時我看著那會動的畫面，或者笑，或者恐懼，有時看到傷心之處就抹眼淚。它給我那平凡的日常生活帶來了變化，使我舒暢、刺激和興奮，使我毫無保留地接受了它。
　　回想起來，軍人出身、對子女一向嚴格要求的父親，在那認為看電影會對子女教育產(chǎn)生不良影響的時代中，主動攜全家去看電影，而且此后，他認為看電影對子女教育有益的態(tài)度也沒有改變，為我后來的人生，似乎是指明了方向。
　　除此之外，還有一件事情我想在這里提一提，就是父親對體育的看法。
　　父親退伍之后，就到體育學校去工作了。他對體育一直堅持積極鼓勵的態(tài)度，除了大力發(fā)展傳統(tǒng)的柔道、劍術(shù)之外，還把各種各樣的體育器械置辦得齊全完備，修建了日本第一座游泳池，并大力推廣棒球。
　　……