幾年以前，我有過一段走出書齋的經(jīng)歷。有九個(gè)月的時(shí)間我告別了書，電腦，輪椅，茶，過了一段鐵窗生活。我不是犯人，只是有人提供特別方便，我在死刑犯中生活了一段時(shí)間。我見識(shí)了從未見過的過去想也沒想過的看守所、審訊、行刑隊(duì)、注射車、器官捐獻(xiàn)，諸如此類。總而言之，我想看什么就可以看什么，我對(duì)看守所著了迷，以致后來有點(diǎn)習(xí)慣了死囚牢的生活。如果不是我的強(qiáng)有力的朋友出了點(diǎn)事兒——他在部里分管監(jiān)獄工作，是這個(gè)系統(tǒng)具體的頂頭上司——我著迷的時(shí)間可能更長(zhǎng)。我交了一大批死刑犯朋友，九個(gè)月時(shí)間里送走了一批又一批，斷斷續(xù)續(xù)，總是沒個(gè)完。我不能送走前面不顧后面，這樣既不公正也不道德，也有違于一個(gè)準(zhǔn)神職人員的工作。死亡沒有臨終關(guān)懷是一件很不人道的事，我覺得有人應(yīng)承擔(dān)起這項(xiàng)工作。我不能說我做得有多好，但確實(shí)有為數(shù)相當(dāng)多的死刑犯經(jīng)過與我的促膝交談對(duì)來世產(chǎn)生了希望，我的撫慰不敢說超過了僧人、牧師或類似的人員，但也差不太多，有些方面我做得更好一點(diǎn)。我給他們閱讀，講故事，或是聽他們講自己，講一生。我答應(yīng)將他們寫進(jìn)我未來的書里，許多人因此把我的書當(dāng)成他們的天堂，堅(jiān)信死后將繼續(xù)活在我的書里。我的承諾代替了天堂的承諾，很多人因此得到了救贖，即使沒有也大大減輕了對(duì)死亡的恐懼。
　　但是有一天，情況發(fā)生了變化，把我搞糊涂了，我在狹窄的有鐵欄桿的過道上看到我的強(qiáng)有力的朋友被押解著，從鐵欄桿那邊走過來，前后都有人。那種前呼后擁、眾星捧月的架勢(shì)讓我非常不解，又十分吃驚，我的強(qiáng)有力的朋友氣宇軒昂，目光冷淡，不可一世，雖然穿著囚衣但仍好像是頂頭上司。他沒戴手銬，沒跟我說話，只是瞥了我一眼，好像完全不認(rèn)識(shí)我。盡管如此，我還是從他的不可一世的目光中獲知：我得離開了，否則可能就出不去了。
　　我明白了什么，又徹底糊涂了。我一刻也沒多停留，沒和任何朋友告別，沒有握手、擁抱、難舍難分，只是一個(gè)人悄悄溜回了書齋。
　　因?yàn)轶@恐、不安，許多天我在書齋里發(fā)呆，好像我和我的強(qiáng)有力的朋友有什么牽涉。完全沒有。不錯(cuò)，因?yàn)樗�，我在看守所享有特�?quán)，但我們之間并不存在行賄或受賄那種讓人產(chǎn)生聯(lián)想的關(guān)系，我們根本用不著。事實(shí)上倒是他送了我一些東西，像照相機(jī)、錄音筆、攝像機(jī)、純皮公文包之類。它們都是名牌，進(jìn)口貨，價(jià)格不菲，但這可以反過來構(gòu)成賄賂罪嗎？另外，我在死囚牢沒有任何違法行為，沒有參與器官摘除、買賣，沒有一個(gè)死刑犯因?yàn)槲叶�改判死緩或無期或有一絲一毫的脫罪，最多也不過是讓有的死刑犯多活了幾天，實(shí)在是因?yàn)橛械乃佬谭赣性挍]說完，至少應(yīng)讓他們說完話，我覺得。我覺得晚幾天行刑應(yīng)該不算什么，就算晚上半個(gè)月也不該成為問題。
　　但我還是感到非常不安，我的強(qiáng)有力的朋友（他是我大學(xué)時(shí)代的同學(xué)）從我身邊走過的樣子總是揮之不去，印象太深了。另外，我對(duì)我的書齋已感到非常陌生，差不多像一開始走進(jìn)看守所一樣陌生，兩種陌生讓我鬧不清自己是離開了還是又回來了。許多天我不理發(fā)，不剃須，不洗臉，不換衣服，更不消說洗個(gè)澡。我一直穿著在看守所就穿的衣服，在我的書齋里它差不多就是“號(hào)衣”。我的那些書也像囚徒一樣，在書架上待得太久了，我待在它們中間和塵封多年的書別提多相似了。
　　我的書齋，稱得上一個(gè)小圖書館，有大大小小十幾個(gè)書架，其中有十一個(gè)頂?shù)教旎ò澹�有固定書梯和可移�?dòng)書梯。我的輪椅就同時(shí)還是一個(gè)可升降書梯，我手搖輪椅，在書齋中默默穿行，一點(diǎn)聲音也沒有。我的書和書架布滿了差不多一年的灰塵，許多天凡是我活動(dòng)過的地方，比如取一本書或挪動(dòng)一本書，都留下了類似小動(dòng)物才有的痕跡，一些可能是我胳膊肘蹭過的邊沿看上去也十分微妙，仿佛天坑。有一部分書架環(huán)形擺放，我在中間就像一只不大不小的蜘蛛，隨時(shí)能到達(dá)任意一點(diǎn)。孩提時(shí)代我的理想就是住在類似蜘蛛網(wǎng)的圖書館，現(xiàn)在借助四周的鏡子我差不多做到了，它們相互重復(fù)，無限擴(kuò)大，我常常分不清哪些是鏡子里的書，哪些是真實(shí)的書。有時(shí)我覺得自己走進(jìn)了鏡子好幾天都出不來，并且看到許多個(gè)自己。是的，為了免于孤獨(dú)，也為了更像是圖書館，我裝了許多鏡子，甚至就連過道也裝了鏡子。我可以在任何角度看到自己，太多的角度都有一個(gè)坐著的自己。
　　即使在工作臺(tái)上，我也是更多時(shí)候坐著輪椅而不是靠背椅閱讀、寫作、喝茶或咖啡、聽音樂。工作臺(tái)在陽(yáng)臺(tái)上，像個(gè)書吧，有兩臺(tái)電腦，一臺(tái)是筆記本，一臺(tái)是臺(tái)式�？窟吺且慌_(tái)老唱機(jī)，帶喇叭，僅是裝飾，從沒放過音樂，但也總像放著時(shí)間的音樂。有各種雜志，唱片，光盤，咖啡。天氣偶爾會(huì)在一場(chǎng)大風(fēng)之后特別好，有時(shí)我會(huì)坐在輪椅上的陽(yáng)光中小睡一會(huì)兒，做一些夢(mèng)。
　　我多次提到輪椅，但是我并非殘疾人，我只是一個(gè)酷愛輪椅的人。輪椅方便了我在書架間快速穿行，此外我說過輪椅配備了可升降的鋁合金梯，我隨時(shí)可以在梯子上查閱那些接近房頂?shù)臅�。有時(shí)我想要是有電動(dòng)可升降輪椅就好了，那樣我手指一按，整個(gè)人就隨著椅子升起來，像科幻片一樣。這種事也只是想想而已，即使偉大的霍金怕也難以做到。隔段時(shí)間我就要爬到高處對(duì)書籍做一些調(diào)整，把受到冷落的書往下放放，讓低處的書上去。常常我就像玩一個(gè)人的游戲，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去……我站在梯子上，看到鏡子中的自己，鏡子對(duì)面還有鏡子，我看到無數(shù)個(gè)自己，奔跑的自己，臺(tái)階一樣的自己，無限變小，直到鏡子筋疲力盡……有一天我看到我穿上了當(dāng)年的號(hào)衣，多么的恍惚，不知道幾年時(shí)間忽忽就在鏡子中過去……我覺得是時(shí)候了，是該講講我的那些已經(jīng)死去的朋友了。一切都已塵埃落定，我的強(qiáng)有力的朋友也就是我的老同學(xué)楊修判了死緩，至‘‘死”他也沒提送我的那些昂貴的錄音筆，照相機(jī)，公文包。這些我都保存得好好的，本來隨時(shí)預(yù)備交上去。
　　但我要講的不是楊修，或者主要不是他，我和他沒什么可說的，倒不是因?yàn)槲沂莿倮�者他是失敗者。不存在這回事。沒有個(gè)人的勝利，也不存在個(gè)人的失敗，我們都被某種桎梏束縛著，無論多么不同我們都是同時(shí)代人。因此我愿更多地講講別的朋友——那些死去的我曾承諾過的朋友。我知道他們期待著我，期待著成為我房間里的一本書。當(dāng)然有些朋友我只會(huì)簡(jiǎn)單提到，他們無法單獨(dú)構(gòu)成一本書，但可以在別人的書中活著。比如有一對(duì)吸毒又販毒的夫婦，所有的罪都是相同的，他們要求手牽手伏法，行刑人員滿足了他們。我看到男人倒下時(shí)女人挽住了丈夫，行刑人員給了他們一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)問差。大多數(shù)人不了解行刑人員，很多時(shí)候他們是很有同情心的，他們總是盡量滿足死者的要求。我還見過一個(gè)十九歲的小伙子行刑了兩次，第一次是在刑場(chǎng)；第二次是在火化問。到火化間時(shí)他突然醒來，慢慢坐起，發(fā)出了類似貓叫的聲音。當(dāng)時(shí)我和所有人都嚇壞了，以為他死而復(fù)生，但行刑官見多識(shí)廣，什么也不信，叫來了法醫(yī)。法醫(yī)做了檢查，原來子彈斜著射人年輕人的腦枕骨，擦過硬腦膜動(dòng)脈越過腦干從嘴里射出。這地方是大腦與小腦連接處，子彈只傷到了小腦，心還在微弱跳動(dòng)，經(jīng)過從刑場(chǎng)到火葬場(chǎng)的顛簸，到了火化間，年輕人慢慢蘇醒過來。年輕人的父母一齊給行刑官跪下，父母親懇求行刑官：“自古死犯，一刀折罪，他已死過，就饒過他吧……”行刑官?zèng)]任何猶豫，命令二次行刑。劊子手你推我，我推你，誰(shuí)也不愿領(lǐng)命，他們也是有敬畏的。行刑官命令抓鬮兒，抓到誰(shuí)是誰(shuí)。抓到“鬮兒”的年輕法警瞬間眼底充血，把槍頂上膛，裝進(jìn)褲兜，沒二話，進(jìn)了火化間。我的年輕的發(fā)著貓叫的朋友想要下來，法警對(duì)著年輕人和藹地說，他要檢查一下傷口，讓年輕人躺下。年輕人乖乖躺下，法警對(duì)準(zhǔn)沒有血的嘴連開兩槍……
　　奇聞逸事太多了，那段時(shí)間我的生活充斥著奇奇怪怪與死有關(guān)的事——直到我的強(qiáng)有力的朋友楊修也走向這里，一切才戛然而止。現(xiàn)在我多少理解了他那種冷淡的毫無內(nèi)容的又不可一世的目光，我不知道下面我要講的兩個(gè)朋友同他這種目光有什么聯(lián)系，我傾向于有，但無論如何不太一樣。