祁老太爺什么也不怕，只怕慶不了八十大壽。在他的壯年，他親眼看見(jiàn) 八國(guó)聯(lián)軍怎樣攻進(jìn)北京城。后來(lái)，他看見(jiàn)了清朝的皇帝怎樣退位，和接續(xù)不 斷的內(nèi)戰(zhàn)；一會(huì)兒九城的城門緊閉，槍聲與炮聲日夜不絕；一會(huì)兒城門開(kāi)了，馬路上又飛馳著得勝的軍閥的高車大馬。戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有嚇倒他，和平使他高興。逢節(jié)他要過(guò)節(jié)，遇年他要祭祖，他是個(gè)安分守己的公民，只求消消停停的 過(guò)著不至于愁吃愁穿的日子。即使趕上兵荒馬亂，他也自有辦法：最值得說(shuō) 的是他的家里老存著全家夠吃三個(gè)月的糧食與咸菜。這樣，即使炮彈在空中 飛，兵在街上亂跑，他也會(huì)關(guān)上大門，再用裝滿石頭的破缸頂上，便足以消 災(zāi)避難。為什么祁老太爺只預(yù)備三個(gè)月的糧食與咸菜呢？這是因?yàn)樵谒�的心理上，他總以為北平是天底下最可靠的大城，不管有什么�?zāi)難，到三個(gè)月必定災(zāi) 消難滿，而后諸事大吉。北平的災(zāi)難恰似一個(gè)人免不了有些頭疼腦熱，過(guò)幾 天自然會(huì)好了的。不信，你看吧，祁老太爺會(huì)屈指算計(jì)：直皖戰(zhàn)爭(zhēng)有幾個(gè)月？直奉戰(zhàn)爭(zhēng)又有好久？��！聽(tīng)我的，咱們北平的災(zāi)難過(guò)不去三個(gè)月！七七抗戰(zhàn)那一年，祁老太爺已經(jīng)七十五歲。對(duì)家務(wù)，他早已不再操心。他現(xiàn)在的重要工作是澆澆院中的盆花，說(shuō)說(shuō)老年間的故事，給籠中的小黃鳥(niǎo) 添食換水，和攜著重孫子孫女極慢極慢的去逛大街和護(hù)國(guó)寺。可是，盧溝橋 的炮聲一響，他老人家便沒(méi)法不稍微操點(diǎn)心了。誰(shuí)教他是四世同堂的老太爺 呢。兒子已經(jīng)是過(guò)了五十歲的人，而兒媳的身體又老那么病病歪歪的，所以 祁老太爺把長(zhǎng)孫媳婦叫過(guò)來(lái)。老人家最喜歡長(zhǎng)孫媳婦，因?yàn)榈谝唬�她已給祁 家生了兒女，教他老人家有了重孫子孫女；第二，她既會(huì)持家，又懂得規(guī)矩，一點(diǎn)也不像二孫媳婦那樣把頭發(fā)燙得爛雞窩似的，看著心里就鬧得慌；第 三，兒子不常住在家里，媳婦又多病，所以事實(shí)上是長(zhǎng)孫與長(zhǎng)孫媳婦當(dāng)家，而長(zhǎng)孫終日在外教書，晚上還要預(yù)備功課與改卷子，那么一家十口的衣食茶 水，與親友鄰居的慶吊交際，便差不多都由長(zhǎng)孫媳婦一手操持了；這不是件 很容易的事，所以老人天公地道的得偏疼點(diǎn)她。還有，老人自幼長(zhǎng)在北平，耳習(xí)目染的和旗籍人學(xué)了許多規(guī)矩禮路：兒媳婦見(jiàn)了公公，當(dāng)然要垂手侍立�？墒�，兒媳婦既是五十多歲的人，身上又經(jīng)常的鬧著點(diǎn)��；老人若不教她 垂手侍立吧，便破壞了家規(guī)；教她立規(guī)矩吧，又于心不忍，所以不如干脆和 長(zhǎng)孫媳婦商議商議家中的大事。祁老人的背雖然有點(diǎn)彎，可是全家還屬他的身量最高。在壯年的時(shí)候，他到處都被叫作“祁大個(gè)子”。高身量，長(zhǎng)臉，他本應(yīng)當(dāng)很有威嚴(yán)，可是他 的眼睛太小，一笑便變成一條縫子，于是人們只看見(jiàn)他的高大的身軀，而覺(jué) 不出什么特別可敬畏的地方來(lái)。到了老年，他倒變得好看了一些：黃暗的臉，雪白的須眉，眼角腮旁全皺出永遠(yuǎn)含笑的紋溜；小眼深深的藏在笑紋與白 眉中，看去總是笑瞇瞇的顯出和善；在他真發(fā)笑的時(shí)候，他的小眼放出一點(diǎn) 點(diǎn)光，倒好像是有無(wú)限的智慧而不肯一下子全放出來(lái)似的。把長(zhǎng)孫媳婦叫來(lái)，老人用小胡梳輕輕的梳著白須，半天沒(méi)有出聲。老人 在幼年只讀過(guò)三本小書與六言雜字；少年與壯年吃盡苦處，獨(dú)力置買了房子，成了家。他的兒子也只在私塾讀過(guò)三年書，就去學(xué)徒；直到了孫輩，才受 了風(fēng)氣的推移，而去人大學(xué)讀書�，F(xiàn)在，他是老太爺，可是他總覺(jué)得學(xué)問(wèn)既 不及兒子——兒子到如今還能背誦上下《論語(yǔ)》，而且寫一筆被算命先生推 獎(jiǎng)的好字——更不及孫子，而很怕他們看不起他。因此，他對(duì)晚輩說(shuō)話的時(shí) 候總是先愣一會(huì)兒，表示自己很會(huì)思想。對(duì)長(zhǎng)孫媳婦，他本來(lái)無(wú)須這樣，因 為她識(shí)字并不多，而且一天到晚嘴中不是叫孩子，便是談?wù)撚望}醬醋。不過(guò)，日久天長(zhǎng)，他已養(yǎng)成了這個(gè)習(xí)慣，也就只好教孫媳婦多站一會(huì)兒了。長(zhǎng)孫媳婦沒(méi)入過(guò)學(xué)校，所以沒(méi)有學(xué)名。出嫁以后，才由她的丈夫像贈(zèng)送 博士學(xué)位似的送給她一個(gè)名字——韻梅。韻梅兩個(gè)字仿佛不甚走運(yùn)，始終沒(méi) 能在祁家通行得開(kāi)。公婆和老太爺自然沒(méi)有喊她名字的習(xí)慣與必要，別人呢 又覺(jué)得她只是個(gè)主婦，和“韻”與“梅”似乎都沒(méi)多少關(guān)系。況且，老太爺 以為“韻梅”和“運(yùn)煤”既然同音，也就應(yīng)該同一個(gè)意思，“好嗎，她一天 忙到晚，你們還忍心教她去運(yùn)煤?jiǎn)幔俊边@樣一來(lái)，連她的丈夫也不好意思叫 她了，于是她除了“大嫂”，“媽媽”等應(yīng)得的稱呼外，便成了“小順兒的 媽”——小順兒是她的小男孩。小順兒的媽長(zhǎng)得不難看，中等身材，圓臉，兩只又大又水靈的眼睛。她 走路，說(shuō)話，吃飯，做事，都是快的，可是快得并不發(fā)慌。她梳頭洗臉擦粉 也全是快的，所以有時(shí)候碰巧了把粉擦得很勻，她就好看一些；有時(shí)候沒(méi)有 擦勻，她就不大順眼。當(dāng)她沒(méi)有把粉擦好而被人家嘲笑的時(shí)候，她仍舊一點(diǎn) 也不發(fā)急，而隨著人家笑自己。她是天生的好脾氣。祁老人把白須梳夠，又用手掌輕輕擦了兩把，才對(duì)小順兒的媽說(shuō)：“咱們的糧食還有多少��？” 小順兒的媽的又大又水靈的眼很快的轉(zhuǎn)動(dòng)了兩下，已經(jīng)猜到老太爺?shù)男?意。很脆很快的，她回答：“還夠吃三個(gè)月的呢！” 其實(shí)，家中的糧食并沒(méi)有那么多。她不愿因說(shuō)了實(shí)話，而惹起老人的羅 唆。對(duì)老人和兒童，她很會(huì)運(yùn)用善意的欺騙。“咸菜呢？”老人提出第二個(gè)重要事項(xiàng)來(lái)。她回答的更快當(dāng)：“也夠吃的！干疙疸，老咸蘿卜，全還有呢！”她知 道，即使老人真的要親自點(diǎn)驗(yàn)，她也能馬上去買些來(lái)。 
　　……