王幅明先生是我尊敬的長(zhǎng)者，我對(duì)他的尊敬起初緣于父輩的情誼，他由于長(zhǎng)期擔(dān)任編輯、主編、社長(zhǎng)，便經(jīng)常在各種與文學(xué)有關(guān)的場(chǎng)所能夠與之相見(jiàn)，卻從未深談，倒應(yīng)了“君子之交淡如水”的古語(yǔ)，而讀了這部約我作序的“大部頭”之后，我對(duì)他的尊敬更深一層，好像是經(jīng)歷了一場(chǎng)前所未有的長(zhǎng)談，孤陋寡聞的我，剛剛從他自己的書(shū)中得知他的書(shū)屋之名，敢用“天堂”二字，是我難以想象的，但又在意料之中，想想：一個(gè)愛(ài)書(shū)嗜書(shū)如命的人，每天從編書(shū)做書(shū)的場(chǎng)所回來(lái)，到了家中仍輾轉(zhuǎn)于兩間書(shū)屋萬(wàn)卷書(shū)冊(cè)之間，開(kāi)始讀書(shū)著書(shū)，這種日子，對(duì)于愛(ài)讀書(shū)的人，不是天堂又是什么呢? 這個(gè)世上，因有太多的選擇，所以即便是選擇了的人，其心也會(huì)有太多的分裂，比如，做書(shū)的人，不一定愛(ài)書(shū)，愛(ài)書(shū)的人，不一定愛(ài)讀書(shū)，而愛(ài)讀書(shū)的人，不一定是一個(gè)真正意義上的讀書(shū)人。也許我說(shuō)的有點(diǎn)曲折，但深想一想，是這么回事。這個(gè)世上，真正的讀書(shū)人是不多的，我指的是將書(shū)作為個(gè)人生命一生伴侶的人，是將書(shū)作為真誠(chéng)對(duì)話的朋友的人，是將書(shū)看作是精神成長(zhǎng)的導(dǎo)師的人，而同時(shí)，又是將書(shū)看作教一己辨善惡黑白而成為一個(gè)有愛(ài)憎心的人。這個(gè)讀書(shū)人，可遇而不可求。正如書(shū)之問(wèn)世，難道它不渴求一個(gè)真正知曉它全部精髓的知音?人說(shuō)，書(shū)，亦師亦友。書(shū)也是人，書(shū)之于人，當(dāng)然同理同心。
《天堂書(shū)屋隨筆》這部書(shū)中的《讀書(shū)人的盛宴》，是為自1995年設(shè)立的“世界讀書(shū)日”所寫(xiě)，巧合的是王幅明的兒子的生日也是4月23日，這篇文章雖然短小，卻以一個(gè)讀書(shū)人的角度，提供了大量的信息，如1564年4月23日，莎士比亞出生，而1616年同天，塞萬(wàn)提斯去世；如以2005年與1999年相比，中國(guó)國(guó)民閱讀率下降11．7％；如電子三屏(手機(jī)、電腦、電視)對(duì)于紙質(zhì)書(shū)籍的讀者分流；更精要的是，作者竟考證出了1200年4月23日，朱熹逝世，而1794年同月同日，魏源出生。我想，如若不是一個(gè)愛(ài)讀書(shū)愛(ài)歷史的讀書(shū)人，是無(wú)法將筆觸伸向如此遠(yuǎn)的中西歷史的。
王幅明先生之讀史，當(dāng)然有對(duì)于司馬遷的尊崇，他的《(史記)：前無(wú)古人，后喚來(lái)者》可以自證；而我更感念于他讀史的方法，以《千年春蠶絲未盡》為例，他寫(xiě)李商隱，是以一個(gè)21世紀(jì)的讀書(shū)人的身份，走進(jìn)以李商隱墓園為中心開(kāi)辟的紀(jì)念公園，他追溯李商隱之從河南沁陽(yáng)遷至鄭州滎陽(yáng)的經(jīng)歷，試圖于詩(shī)文中求跡一位詩(shī)人的心律，而接續(xù)中原先賢文化的血脈。其中，作為中原后人，王幅明先生對(duì)李商隱的解讀也是獨(dú)特的，他說(shuō)， “過(guò)去的歷史學(xué)家和李詩(shī)評(píng)論家中，有不少人認(rèn)為李商隱是牛黨或是李黨。其實(shí)，李商隱決無(wú)意參加任何一黨。他是一個(gè)具有嶙峋風(fēng)骨、從來(lái)不肯屈身辱志的人，因此他不屑于攀附任何政治集團(tuán)。也正因?yàn)樗�能超越于黨爭(zhēng)之外，所以他的政治態(tài)度比較公正，政治詩(shī)的觀點(diǎn)也確乎超出于集團(tuán)私利之爭(zhēng)。他比較能放眼四顧，為日薄西山的唐帝國(guó)而憂愁，為長(zhǎng)安西郊農(nóng)村的‘十室無(wú)一存’而憤切”。
這種觀點(diǎn)，一方面源于王幅明先生對(duì)于李商隱才華的深愛(ài)，同時(shí)也源于對(duì)于一位歷史中人的認(rèn)真求證而不人云亦云的態(tài)度。這種態(tài)度亦表現(xiàn)在對(duì)于詩(shī)人的《錦瑟》詩(shī)之解讀：“錦瑟無(wú)端五十弦，一弦一柱思華年。莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙。此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然�！弊运沃两�，情詩(shī)說(shuō)，詠瑟說(shuō)，悼亡說(shuō)，自傷說(shuō)，詩(shī)序說(shuō)，陳情令狐說(shuō)，情場(chǎng)懺悔說(shuō)，黨爭(zhēng)寄托說(shuō)，無(wú)可解說(shuō)，內(nèi)心體驗(yàn)同構(gòu)說(shuō)，言說(shuō)紛繁，各有其理。連王漁洋也曾感嘆“一篇錦瑟解人難”作為李商隱絕筆詩(shī)之一，作為義山詩(shī)的壓卷之作，王幅明先生采取的是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难哉f(shuō)態(tài)度，他不給出一己一定的解釋，不給出解釋正是由于有多種解說(shuō)的可能性，這是詩(shī)的豐富與多義造就的，同時(shí)也是對(duì)詩(shī)人一生遭際與情懷的深切敬重。
又譬如《五百年來(lái)無(wú)此君》，對(duì)于書(shū)家王鐸，王幅明先生采用的仍是走讀的方式，王鐸，身為明清二臣，頗受史家爭(zhēng)議，但其書(shū)法卻深得同是書(shū)法家的作者喜愛(ài)，作者一路奔赴其故里，尋拜其故居，在孟津，在會(huì)盟鎮(zhèn)，在再芝園，行走同時(shí)也留下其思索的印跡，他的思索，不切斷歷史，卻有自我獨(dú)見(jiàn)，他寫(xiě)道：“影響了中國(guó)政治生活達(dá)2000年之久的儒家行為規(guī)范，不再是人們?cè)u(píng)價(jià)歷史人物的唯一尺度。皇帝的詔書(shū)，不再是評(píng)價(jià)王鐸的唯一定論。”由此出發(fā)，他深入到這位書(shū)家生活的最具體地點(diǎn)，開(kāi)始了他所獨(dú)有的一節(jié)歷史的勘探，孟津，我十多年前走讀黃河時(shí)去過(guò)，確如作者所言，“孟津”二字因夏禹治水，自三門峽至此建立第一個(gè)渡口而得名�！懊稀痹诠耪Z(yǔ)中意指第一，“津”為渡口�！斑@個(gè)渡口到今天已銷聲匿跡。一個(gè)巨大的水利工程取代了它。它的上游不遠(yuǎn)處，在一個(gè)名為‘小浪底’的地方，建起了一座令世人矚目的大壩，截住了滔滔奔流的黃河水。會(huì)盟鎮(zhèn)稱得上是一個(gè)歷史名鎮(zhèn)，歷史上曾是孟津的縣城。相傳武王伐紂時(shí)在這里與各路諸侯會(huì)盟和渡河，故有此名。從鄭州去小浪底觀光，必經(jīng)會(huì)盟鎮(zhèn)�！蓖蹊I故居，由于歷史變遷和戰(zhàn)爭(zhēng)紛擾，大多房屋已毀于戰(zhàn)火。少數(shù)保存下來(lái)的房子，做過(guò)人民公社的辦公大院。用作公社會(huì)議室的一間，是王家的宗祖祠堂，四周墻壁上鑲嵌著90塊王鐸手書(shū)的漢白玉碑刻——這便是書(shū)法界熟知的“擬山園”碑帖。正因?yàn)樗�作為公社�?huì)議室的獨(dú)特地位，“文化大革命”才免遭破壞，得以保存。作者從實(shí)地田野考察出發(fā)，而不僅從書(shū)家角度，亦從“孟津詩(shī)派”角度勘察王鐸才華，將一個(gè)生于1592年(明神宗萬(wàn)歷二十年)的有著文化傳統(tǒng)的農(nóng)民的后代形象，細(xì)膩地勾畫(huà)了出來(lái)。說(shuō)實(shí)話，我是非常認(rèn)同這樣的寫(xiě)法的，人文地理，人因地而實(shí)，地因人而活，作者的這種實(shí)地對(duì)話的功夫，是一種對(duì)于“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”的文化的傳承，同時(shí)，也呈現(xiàn)出一種在空間中定位時(shí)間而與歷史對(duì)話的田野方法。這篇文字中，作者引用書(shū)家馬世曉評(píng)論王鐸的句子： “天馬行空，慣從萬(wàn)匯收元?dú)猓恍�機(jī)運(yùn)理，自能一心窮大觀�！倍�這個(gè)評(píng)價(jià)，用于王幅明先生自己的寫(xiě)作方法的評(píng)價(jià)，亦未嘗不可。
由于王幅明先生長(zhǎng)期而深入地致力于中國(guó)散文詩(shī)的研究，其書(shū)中對(duì)于中國(guó)散文詩(shī)家或中國(guó)作家的重要散文詩(shī)作品都有專論，如對(duì)于魯迅《野草》，對(duì)于艾青、柯藍(lán)、郭風(fēng)、耿林莽、李耕、許淇、彭燕郊、王爾碑等，不一例舉。值得關(guān)注的是他的《寂寞而又美麗的九十年》一文，此文是為(《中國(guó)散文詩(shī)90年(1918～2007)》一書(shū)作序的文章，然可以視作一篇對(duì)20世紀(jì)至21世紀(jì)近百年散文詩(shī)生成與發(fā)展的研究論文來(lái)讀。全文回顧了1918年1月《新青年》第四卷第l期發(fā)表的沈尹默的《月夜》《鴿子》《人力車夫》，視之為最早的散文詩(shī)，而對(duì)1919年魯迅先生以“神飛”筆名發(fā)表的《自言自語(yǔ)》《寸鐵》《火的冰》《古城》等也做了梳理，直至1924年魯迅寫(xiě)作的《野草》在1927年由北新書(shū)局出版，被視之為散文詩(shī)的杰出代表，文體上的自覺(jué)與獨(dú)創(chuàng)，在對(duì)其中的《秋夜》《過(guò)客》《墓碑文》《這樣的戰(zhàn)士》的分析中，可見(jiàn)功底。
此后是20年代、30年代、50年代，直到新時(shí)期。他的分析視野還涉及臺(tái)灣、香港等地作家的散文詩(shī)作品，可以看作是對(duì)近百年散文詩(shī)體裁的這個(gè)“混血兒”的梳理探究，其中不乏研判之新見(jiàn)。王幅明先生對(duì)散文詩(shī)可謂情有獨(dú)鐘，在他的多篇文章中，他都積極呼吁散文詩(shī)應(yīng)該納入國(guó)家級(jí)文學(xué)大獎(jiǎng)，散文詩(shī)的發(fā)展歷史與成就，便可成為例證。這種經(jīng)年的呼吁真誠(chéng)而熱忱，也的確得到了回應(yīng)，國(guó)家級(jí)文學(xué)大獎(jiǎng)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)已將散文詩(shī)納入評(píng)獎(jiǎng)范疇，并給予了極大的重視。
在王幅明先生的編、讀、寫(xiě)組成的生活里，這樣的“力薦”實(shí)例是很多的，譬如他任河南文藝出版社社長(zhǎng)期間，便慧眼視英雄地出版了孫皓暉先生的力作《大秦帝國(guó)》，這部作品之于中華文明的見(jiàn)地以及作為文學(xué)作品的文化貢獻(xiàn)，或可隨日月之增而漸漸呈現(xiàn)，而起初的“識(shí)英雄者”，則應(yīng)為我們所牢記。作為《大秦帝國(guó)》的出版人，與之相關(guān)的評(píng)論他本人就寫(xiě)有三篇之多，如《感受大秦之魂》等，悉數(shù)選人此書(shū)。他視這部大書(shū)的出版，為中國(guó)出版史上的一個(gè)重大事件，究其原因，在于他對(duì)這部著作非同一般的認(rèn)識(shí)，正如其文中所寫(xiě)，“中國(guó)是一個(gè)不可分割的文明統(tǒng)一體。這是大秦留給中華民族的最寶貴的精神遺產(chǎn)”。而孫皓暉寫(xiě)秦，在這一點(diǎn)上兩位讀書(shū)人的共鳴與默契，值得研讀。王幅明還在文章里引用了國(guó)學(xué)大師錢穆的重要觀點(diǎn)，“秦人統(tǒng)一，此期間有極關(guān)重要者四事：一、為中國(guó)版圖之確定。二、為中國(guó)民族之摶成。三、為中國(guó)政治制度之創(chuàng)建。四、為中國(guó)學(xué)術(shù)思想之奠定”。他以為，此四事，牢牢構(gòu)建了中國(guó)文明之根。那么，對(duì)于這部中華文明之根的尋探之作，出版者的熱情是可以想見(jiàn)的。因?yàn)樗�深深植根于讀書(shū)人的認(rèn)知。2008年，河南文藝出版社取得社會(huì)效益與經(jīng)濟(jì)效益雙贏，獲省級(jí)及省級(jí)以上獎(jiǎng)共計(jì)20余項(xiàng)，其中省“五個(gè)一工程”圖書(shū)獎(jiǎng)13項(xiàng)，省優(yōu)秀圖書(shū)獎(jiǎng)5項(xiàng)，全國(guó)暢銷書(shū)獎(jiǎng)3項(xiàng)，中國(guó)最美的書(shū)1項(xiàng)，版權(quán)輸出2項(xiàng)。
這樣驕人的成績(jī)單并不是偶然的。王幅明先生的心思不在功名功利，所以他能做出讀書(shū)人本應(yīng)做出的事，這些事，在他，也是本性而為，有著率真的取向，正如他的《天堂》一文中講，“騰格爾有一首頗為流行的歌，名為‘天堂’。那是蒙古族歌手對(duì)幸福生活的憧憬。也許，每個(gè)人心中都會(huì)有一個(gè)天堂。你若問(wèn)我，你的天堂是什么，不怕你笑話，奢望不高，只是一問(wèn)寬暢的書(shū)房”。
王幅明先生的“天堂”從幾個(gè)書(shū)箱開(kāi)始，到書(shū)柜，再到書(shū)房，再到兩間書(shū)房，他的購(gòu)書(shū)也從幾百冊(cè)至萬(wàn)冊(cè)之多，這個(gè)讀書(shū)人，無(wú)論是在柏林還是在臺(tái)灣，無(wú)論是在都市還是在小城，大小書(shū)店都留下了他讀書(shū)選書(shū)的身影。作為一位寫(xiě)作者，我也經(jīng)年留戀于各個(gè)城市的書(shū)店，去年在冰島，跑到拉克斯內(nèi)斯故居，我一口氣買了他的譯為英文的許多作品，揣著一包書(shū)，冒著蒙蒙秋雨走在四圍是山、人跡寂寥的雷克雅未克城郊，那時(shí)心里就像揣著一座暖暖的火山一樣。所以，我理解王幅明先生的心情。是呵，夫復(fù)何求，讀書(shū)人的答案，恰恰是最簡(jiǎn)單的，但是為了這個(gè)“天堂”的造就，又有多少的讀書(shū)人編書(shū)人在用生命做著“最不簡(jiǎn)單”的工作!王幅明先生已從社長(zhǎng)職務(wù)卸任，他真正地回歸到了自己讀書(shū)的“天堂”，在其《出版人與讀書(shū)》一文中，他仍然念叨后來(lái)者，“作為出版人，夢(mèng)寐以求的事情，莫過(guò)于一生出一部或多部，能夠被讀者爭(zhēng)相閱讀的，能夠幫助、提升、照亮他們的好書(shū)。這是出版人的天職和追求”。他也深知，“談何容易?可能一部有價(jià)值的書(shū)稿被你輕而易舉地一退了之。或者，你與作者的見(jiàn)解根本不在一個(gè)水平線上，他不屑于讓你做他的責(zé)編。原因何在?你讀書(shū)太少，不知道此一領(lǐng)域的代表作有哪些。書(shū)稿有無(wú)價(jià)值和已經(jīng)達(dá)到的高度，你沒(méi)有能力作出判斷”。所以， “要想完成在出版領(lǐng)域的文化擔(dān)當(dāng)，讀書(shū)是無(wú)法逃避的基本功。出版人比任何人都更加需要讀書(shū)”。這是他的職責(zé)所在，而我在欣賞他恪守職責(zé)的同時(shí)，更為熱愛(ài)的是這樣的句子，“有人說(shuō)，有一種人，讀書(shū)對(duì)他們像空氣一樣重要，而我們便是這種人中的一群”。
我想，這種空氣，是清新的，凜冽的，溫煦的，也是我們每天不可或缺的。與王幅明先生一樣，我慶幸，我屬于這個(gè)被稱為讀書(shū)人的群體中的一個(gè)。
2014年4月7日 北京