肯明斯似乎永遠長不大，正如艾略特似乎永遠沒年輕過——艾略特一寫詩就是一個老頭子，至少是一個未老先衰的青年，從《普魯夫洛克的戀歌》起，他就一直老氣橫秋的。肯明斯似乎一直沒有玩夠，也沒有愛夠。我不是說他沒有成熟，我是說他一直看年輕，經(jīng)老。在這方面，他令我們想起了另一位偉大的青年詩人——來自王子之國威爾士的現(xiàn)代詩王子狄倫·托馬斯。比較起來，托馬斯豪放些，深厚些，肯明斯飄逸些，尖新些。托馬斯像刀意飽酣的版畫，肯明斯像線條伶俐的幾何構(gòu)圖。批評家曾經(jīng)把現(xiàn)代雕塑的考德爾（Alexander Calder）來比擬現(xiàn)代詩的肯明斯�？嫉聽柲欠N心機玲瓏的活動雕塑（mobiles）也的確有點兒像肯明斯的富于彈性的精巧的詩句。兩者都是七寶樓臺，五云掩映，耐人賞玩。
　　事實上，肯明斯的詩和現(xiàn)代藝術(shù)確有密切的關(guān)系。像布萊克、羅賽蒂、葉芝、科克托一樣，他也是詩畫兩棲的天才。他生前一直希望別人知道他“是”（而非“也是”）一位畫家，且數(shù)度舉行個展。他的全名是愛德華·艾斯特林·肯明斯（Edward Estlin Cummings，1894-1962）。他的生日是十月十四日。他的家庭背景很好，父親是哈佛大學(xué)英文系的講師，其后成為有名的牧師，而小肯明斯也就出生在哈佛的校址，麻省的劍橋。一九一六年，他獲得哈佛的文學(xué)碩士學(xué)位，不久就隨諾頓·哈吉士野戰(zhàn)救護隊去法國服役。一位新聞檢查官誤認他有通敵嫌疑，害他在法國一個拘留站（肯明斯直截了當管它叫“集中營”）中監(jiān)禁了三個月。這次不愉快的經(jīng)驗后來成為他的小說《巨室》（The Enormous Room）的題材。從那拘留站釋放出來，肯明斯立即自動加入美國的陸軍，正式作戰(zhàn)。第1次大戰(zhàn)之后，他去巴黎學(xué)畫，之后他一直往返于巴黎和紐約之間，做一個職業(yè)的畫家，同時也漸漸成為一位現(xiàn)代詩人。一九二五年，他得到“日晷”文學(xué)獎。一九五四年，哈佛母校聘請這位老校友回去，主持有名的“諾頓講座”（Charles Eliot Norton Lecturesat Harvard）。這個講座在學(xué)術(shù)界的地位很高，大作曲家斯特拉文斯基和考普蘭都曾經(jīng)主持過。