一名專跑東歐新聞的瑞典記者阿爾夫·麥森,抵達(dá)匈牙利布達(dá)佩斯之后,已經(jīng)兩周音訊全無(wú)。在消息不能曝光的情況下,馬丁·貝克只身前往布達(dá)佩斯展開(kāi)秘密調(diào)查。遠(yuǎn)赴異國(guó)查案的馬丁·貝克,在當(dāng)?shù)刈兂闪艘晃晃kU(xiǎn)的陌生人,再無(wú)身份的保護(hù)傘,于是秘密跟監(jiān)、突來(lái)的艷遇,意外的攻擊一一向馬丁·貝克襲來(lái)。從事警察生涯以來(lái),他第一次被當(dāng)作不上道的絆腳石,必也去之而后快;然而也在這一趟搏命演出中,他踏入且揭開(kāi)了一趟“蒸發(fā)”的神秘旅程……
馬伊·舍瓦爾,佩爾·瓦勒,著名瑞典偵探小說(shuō)作家。這對(duì)夫婦共同創(chuàng)作了偵探小說(shuō)史上著名的馬丁·貝克探案系列。兩人從一九六五年開(kāi)始,每年出版一部以警探馬丁·貝克為主角的小說(shuō)。他們有意識(shí)地逐年參照社會(huì)環(huán)境的變遷,以及人心世情的轉(zhuǎn)換。直到一九七五年瓦勒去世,夫婦倆共創(chuàng)作了十部小說(shuō)。
舍瓦爾與瓦勒都是堅(jiān)定的共產(chǎn)主義者,他們決定通過(guò)小說(shuō)對(duì)社會(huì)進(jìn)行反思:“我們把創(chuàng)作犯罪小說(shuō)當(dāng)作解部刀,一刀一刀劃開(kāi)資本主義福利國(guó)家的假象和弊病。”
這套馬丁·貝克探索系列,被稱為史上最佳“警察探案小說(shuō)”之一,也是同類小說(shuō)中的不朽經(jīng)典,英國(guó)推理界權(quán)威H.R.F.基廷甚至作出“人生盡在其中”的高度評(píng)價(jià)。此外,這套書也是瑞典偵探小說(shuō)有史以來(lái)第一次打入國(guó)際市場(chǎng),而且深獲歐美偵探小說(shuō)界推崇,并在銷量方面取得傲人的成績(jī)的作品。馬丁·貝克案系列風(fēng)格獨(dú)樹(shù)一幟,對(duì)偵探小說(shuō)的創(chuàng)作影響深遠(yuǎn)。
1
這房間狹小且破舊。往沒(méi)有掛簾子的窗戶外邊望去,可以看到一堵灰色的防火墻,幾個(gè)生銹的電樞和褪了色的人造奶油廣告。左半邊的窗戶沒(méi)了玻璃,用一塊胡亂切割的紙板取而代之。斑斑剝落的壁紙被煤煙和墻壁滲透出的濕氣弄得花色難辨,有幾處地方還用包裝紙加膠帶試圖修補(bǔ)一番。
房里有一座暖爐、六件家具和一幅畫。爐前有個(gè)裝著灰燼的紙箱和一只凹陷的鋁制咖啡壺。床尾對(duì)著暖爐,床上的寢具包括一疊厚報(bào)紙,一條破破爛爛的拼布被子和一個(gè)條紋花色的枕頭。畫里是個(gè)倚石欄而立的金發(fā)裸女,掛在爐子的右邊,好讓躺在床上的人睡前醒后一睜眼就能得見(jiàn)。女郎的乳頭和私處顯然被人用鉛筆加大過(guò)。
房間另一端,緊靠窗戶的地方,擺著一張圓桌和兩把木椅,其中一把沒(méi)了椅背。桌上有三只空的苦艾酒瓶,一個(gè)飲料罐和兩只咖啡杯,一個(gè)翻倒的煙灰缸,幾塊臟污的糖,一把掰開(kāi)的折疊式小刀和一片香腸,這些東西散亂地堆在煙蒂、瓶蓋和用過(guò)的火柴棒之間。摔破的第三個(gè)咖啡杯在地上。床和桌子之間,有具尸體面朝下趴在磨損的地板上。
死者是名男性。他極有可能就是那位在畫作上加工、并用包裝紙及膠帶修補(bǔ)壁紙的老兄。他兩腿并攏,手肘緊靠著肋骨,雙手抱頭,好像在努力保護(hù)自己似的;他身穿羊毛背心和褲腳邊緣磨破的褲子,腳上套著破舊的毛襪。一座倒下來(lái)的餐具柜遮住了他的頭和半個(gè)上半身。第三把木椅被人摔在尸體旁邊,椅座上沾著血跡,椅背上的手印清晰可見(jiàn)。地上到處是碎玻璃,有些來(lái)自餐具柜的玻璃門,有些則來(lái)自破酒瓶。另有一半酒瓶被扔在墻邊骯臟的內(nèi)衣堆上,瓶上有薄薄一層干了的血跡。有人畫了白圈圈把這些都圈了起來(lái)。
以這類照片來(lái)說(shuō),這張幾乎算完美了。警方拍照時(shí)用的是局里的頂級(jí)廣角鏡,又打了燈光,每個(gè)細(xì)節(jié)都清楚得像是刻出來(lái)似的。
馬丁·貝克放下照片和放大鏡,站起來(lái)走到窗邊。窗外是瑞典的炎炎盛夏。兩個(gè)女孩兒穿著比基尼,正張腿伸手地躺在克里斯丁堡公園的草地上做日光浴。再仔細(xì)一看,他認(rèn)出她們竟是本部門的辦公小姐。原來(lái)已過(guò)了正午。早上,她們穿上比基尼,外頭套件棉布衣服,穿著涼鞋來(lái)上班,午休時(shí)衣服一脫,就可以出去躺在公園里。真是方便。
想到不久之后他得遠(yuǎn)離這一切,搬到位于喧鬧的瓦斯貝加區(qū)的南區(qū)總局去上班,馬丁·貝克就覺(jué)得沮喪。
背后有人猛然推開(kāi)門進(jìn)來(lái),他不必回頭也知道是斯滕斯特倫。斯滕斯特倫是局里最年輕的成員,很可能自他以下所有年輕一代的警探都是不敲門的。
“進(jìn)展如何?”他問(wèn)道。
“不太妙,”斯滕斯特倫說(shuō),“我十五分鐘前在場(chǎng)的時(shí)候,他還是打死不承認(rèn)!
馬丁·貝克回過(guò)身子,走到桌前,再次審視那張犯罪現(xiàn)場(chǎng)的相片。在那張報(bào)紙床墊、破拼布被和條紋枕頭上方的天花板上,有一塊狀似海馬的舊漬痕——說(shuō)得好聽(tīng)些,也有點(diǎn)像美人魚。但他不相信地上那個(gè)人有這般想象力。
“沒(méi)關(guān)系,”斯滕斯特倫多嘴地說(shuō),“我們用技術(shù)證據(jù)對(duì)付他!
馬丁·貝克沒(méi)說(shuō)話,回頭指著斯滕斯特倫放在他桌上的厚厚一沓報(bào)告說(shuō):
“這是什么?”
“桑必柏的問(wèn)訊記錄!
“把這鬼東西拿走,本人明天就開(kāi)始休假了。拿給科爾貝里好了,隨你喜歡給誰(shuí)都可以!
馬丁·貝克拿了相片走上樓梯,開(kāi)門走進(jìn)科爾貝里和梅蘭德的辦公室。
也許因?yàn)榇皯艉痛昂煻缄P(guān)著,這里比他的辦公室熱多了?茽栘惱锖拖臃父糁雷用鎸(duì)面靜靜坐著;而身材高大的梅蘭德則口叼煙斗,叉著雙手站在窗前,盯著嫌犯。門邊的一張椅子上,坐著一個(gè)身穿藍(lán)襯衫和制服褲、帽子頂在右膝蓋的警察。沒(méi)人開(kāi)口說(shuō)話,房里唯一在動(dòng)的是轉(zhuǎn)動(dòng)中的錄音帶。馬丁·貝克二話不說(shuō)坐到一邊,在科爾貝里稍后一點(diǎn),耳邊還聽(tīng)得見(jiàn)有黃蜂在窗簾后方的窗上彈跳。科爾貝里把外套脫了,襯衫的扣子也解開(kāi)了,即使如此,他肩胛骨間的襯衫仍然被汗?jié)裢福顾刂棺低铝,逐漸形成一直線。
隔著桌子坐著一個(gè)衣著邋遢、發(fā)毛漸稀的瘦小男人。疏于護(hù)理的手緊握著椅子扶手,啃過(guò)的指甲骯臟不堪,他瘦削的臉上露出病容,嘴角淡淡的皺紋時(shí)隱時(shí)現(xiàn),下巴微微抖著,雙眼好似泛出水光。他頭一低背一拱,兩滴淚水就沿著雙頰流下來(lái)。
“嗯,”科爾貝里臉色陰沉地說(shuō),“那么,你用瓶子打他的頭,直到瓶子破了?”
男人點(diǎn)點(diǎn)頭。
“然后他躺在地上,你繼續(xù)用椅子撞他的頭。撞了幾次?”
“不知道。不多,總有好幾次吧。”
“想必如此。然后你把餐具柜推到他身上就逃了,那另一個(gè)在場(chǎng)的第三人,這段時(shí)間在做什么?那個(gè)叫雷納.拉爾森的?他不管管——我是說(shuō),阻止你?”
“沒(méi)有,他什么也沒(méi)做,只是隨便我搞!
“不要再撒謊了!
“他喝醉了,在睡覺(jué)!
“講大聲點(diǎn)行不行?”
“他躺在床上睡覺(jué),什么也不知道!
“什么也不知道,直到醒過(guò)來(lái),然后才去報(bào)警。好,到目前為止算是弄清楚了。但是有一點(diǎn)我還是想不通。事情為什么會(huì)搞成這樣?你們兩人在酒吧碰上之前,不是互不相識(shí)嗎?”
“他罵我是該死的納粹黨!
“哪個(gè)警察一星期不被罵個(gè)幾次該死的納粹黨?一堆人罵過(guò)我是納粹黨、秘密警察或是更難聽(tīng)的,但我從來(lái)沒(méi)為了這個(gè)就殺人!
“他坐在那里一直罵一直罵:該死的納粹黨、該死的納粹黨、該死的納粹黨……他一直罵個(gè)不停,還唱!
“唱?”
“是的,拿希特勒來(lái)刺激我、挑釁我!
“嗯。那么,你說(shuō)過(guò)什么他才這樣罵你?”
“之前我說(shuō)過(guò)我媽是德國(guó)人。”
“你們開(kāi)始喝酒之前?”
“是的,而且他說(shuō)什么樣的媽都無(wú)所謂!
“所以當(dāng)他要走進(jìn)廚房的時(shí)候,你就抓了瓶子往他后腦上砸?”
“是的。”
“他倒下了嗎?”
“可以說(shuō)是跪倒了,而且開(kāi)始流血。然后他說(shuō):你這個(gè)該死的納粹免崽子,我不會(huì)放過(guò)你的。”
“所以你就繼續(xù)砸他?”
“我……害怕。他比我壯多了,而且……你不了解那種感覺(jué)……所有東西都變成紅色,一直轉(zhuǎn)一直轉(zhuǎn)……我簡(jiǎn)直不知道自己在做什么!蹦腥说募绨騽×叶秳(dòng)。