第一章 列寧喚醒的哥薩克幽靈
　　柳托夫此去何往
　　洗劫日托米爾的騎兵軍已然西去，只留下滿目蕭殺、一片死寂。在該地停留的兩天中，柳托夫參觀市容、了解民情，他到大教堂街上勘查波蘭人行兇的現(xiàn)場，探詢猶太人被屠殺的經(jīng)過。他預(yù)感到這次征戰(zhàn)的千載難逢，而且自覺有記錄此行的使命，只要一有空兒，他就在日記本中寫下所見所聞，除了描繪軍中將士的言談舉止，他還尤其關(guān)注當(dāng)?shù)仄矫竦南才�哀樂。不過，這是隱蔽的，他所在的《紅色騎兵報(bào)》的任務(wù)則是將列寧的思想變成文字的火藥，在紅軍和平民中煽動(dòng)階級斗爭和暴力革命，鼓舞他們打垮波蘭侵略者畢蘇斯基，最終挑起德國工人暴動(dòng)，引發(fā)世界革命。
　　1920年7月5日，柳托夫領(lǐng)到了軍裝和靴子，也許是因?yàn)榻邮芰颂貏e任務(wù)，他離開了報(bào)社所在的列車。
　　他年齡不過二十多歲，卻已經(jīng)開始謝頂，還帶著一副細(xì)圓邊兒近視眼鏡。在戰(zhàn)火紛飛的前線，別人不會(huì)把這個(gè)身材不高、相貌平凡的人當(dāng)成可以引發(fā)浪漫遐想的戰(zhàn)地記者。他也許只是一個(gè)隨軍文書。暴露他非凡之處的是他的眼睛。在對視的片刻，你就會(huì)感到那抽象的“靈魂”和“心”幻相成真，在瞬時(shí)變得可觸可摸，也會(huì)因自己被洞穿而隱隱膽寒。
　　他審視著一切，仿佛要記下一切。不過，他眼中還有幾分男孩兒的狡黠和頑皮，并對去往何處心中有數(shù)。
　　7月5日上午，柳托夫坐著紅軍繳獲的英國汽車向西行駛，在小鎮(zhèn)諾沃格拉德?lián)淞藗�(gè)空，傍晚又追到科列茨，夜間到達(dá)托夏。天色已晚，柳托夫只有在那兒過夜。他發(fā)現(xiàn)這里也被洗劫一空，而且兇手們活兒干得和在日托米爾時(shí)一樣干凈利落。他得知自己一路追蹤的目標(biāo)已西進(jìn)到了羅夫諾。
　　羅夫諾是一個(gè)交通樞紐，鐵路四通八達(dá)，東連烏克蘭首府基輔，北接白俄羅斯首府明斯克；往南進(jìn)入原屬奧匈帝國的加里西亞，可達(dá)軍事重鎮(zhèn)利沃夫；向西則通波蘭首都華沙。這里歷來是兵家必爭之地。
　　1648年，烏克蘭人赫麥爾尼茨基就在這片土地上和沙俄共同抗擊波蘭第一共和國，最終使第聶伯河以東的烏克蘭并入俄羅斯。第一次世界大戰(zhàn)時(shí)，俄國和德奧曾在加里西亞進(jìn)行了曠日持久的拉鋸戰(zhàn)。雙方投入的軍隊(duì)共計(jì)有兩百多萬。1920年，這里還殘存著那時(shí)的戰(zhàn)壕和鐵絲網(wǎng)。
　　第二天，柳托夫坐汽車終于抵達(dá)了羅夫諾。在7月6日的日記中，他寫道：
　　羅夫諾市內(nèi)到處是塵土，塵煙如黃金的溶液在乏味而低矮的房子上空流淌。
　　部隊(duì)穿城而過。佐托夫在窗口，羅夫諾的居民，哥薩克的英姿，出奇的平靜，信心十足的部隊(duì)。猶太姑娘和小伙子們懷著敬佩的心情目送這支部隊(duì)，老人們則顯得漠然。
　　柳托夫終于追上他的目標(biāo)——紅軍第1騎兵軍第6師司令部。佐托夫是第6師總參謀長，他身材粗壯，留著兩撇八字胡。就是這支騎兵軍攻克并洗劫了日托米爾和托夏，其主要成員就是赫赫有名的哥薩克，其軍長是布瓊尼。
　　哥薩克所來何處？
　　敢于跟波蘭人決一雌雄的烏克蘭英雄赫麥爾尼茨基就是一個(gè)哥薩克。他是第一個(gè)夢想建立獨(dú)立王國的哥薩克先知和霸主。
　　“哥薩克”一詞源自突厥語，意為“自由民”或“草莽英雄”，專指自十五世紀(jì)以來游弋在黑海以北、伏爾加河以西的第聶伯河和頓河流域的一個(gè)特殊群體。他們逐水草而居，尚武善騎。在和平時(shí)期，他們組織自治，圍聚在村落中心自由選舉一個(gè)“阿特曼”，他既是平時(shí)的管理者又是戰(zhàn)時(shí)的指揮官；一逢戰(zhàn)事，他們又結(jié)伙從軍，不惜犧牲生命捍衛(wèi)自由自在的生活方式。騎兵戰(zhàn)術(shù)的側(cè)翼襲擊、迂回包抄和后方突破是他們的撒手锏。
　　俄國歷史上的幾次大規(guī)模的起義都由哥薩克而起。傳說，十八世紀(jì)的哥薩克起義領(lǐng)袖普加喬夫曾發(fā)誓：“我寧可喝鮮血活三十年，也不愿吃死尸活三百年�！�
　　就是這群嗜血的戰(zhàn)士，歷來為俄國統(tǒng)治者所借重。1618年，俄國沙皇就已向哥薩克發(fā)放軍俸，此后兩百年中，沙皇多次雇傭他們?yōu)槎砹_斯開疆拓土。至十八世紀(jì)末，他們已不再獨(dú)立。1814年，這些沙皇的寵臣愛將和職業(yè)殺手在抗擊拿破侖的衛(wèi)國戰(zhàn)爭中第一次揚(yáng)名歐洲。接著，他們參與了和大不列顛爭奪中亞的冷戰(zhàn)；在遠(yuǎn)征西伯利亞的路上，他們又成為吞食大清王朝的開路先鋒，并一手制造了江東六十四屯慘案，直到1905年的俄日戰(zhàn)爭和第一次世界大戰(zhàn)，哥薩克幾乎參加了沙皇指揮的所有戰(zhàn)爭。
　　1918年至1920年爆發(fā)的俄國內(nèi)戰(zhàn)，也可以說是一次哥薩克內(nèi)戰(zhàn)。白軍名將鄧尼金、弗蘭格爾、高爾察克、克拉斯諾夫等都是哥薩克；紅軍名將杜緬科、克楚別依、夏伯陽分別是來自頓河、庫班、烏拉爾的哥薩克。
　　其中最著名的將領(lǐng)就是頓河哥薩克布瓊尼。