故事開始,四位偵探便一起亮相(四大名捕——這本身就是一種顛覆)——他們都是推理愛好者,都是福爾摩斯的信徒——一個最突出的特征就是他們都是福爾摩斯為無能之輩!在這四個紳士看來,他們只是缺少一個機(jī)會,如果有一具尸體出現(xiàn)在面前,他們?nèi)魏我粋人都會做得比福爾摩斯更出色。機(jī)會總是給有準(zhǔn)備的人準(zhǔn)備的。一天,一具尸體從高爾夫球場邊的鐵路橋上跌落,四位福爾摩斯?fàn)幭瓤趾蟮刳s到了現(xiàn)場。
推理小說的顛覆之作,全球銷量逾百萬冊,首次推出中文譯本,“福爾摩斯學(xué)之父”羅納德·A.諾克斯,向偉大的偵探歇洛克·福爾摩斯發(fā)出挑戰(zhàn),游戲式的經(jīng)典,經(jīng)典中的游戲。
一具尸體跌落陸橋,福爾摩斯式的偵探第一時間趕到。但比較麻煩的是,一共來了四位福爾摩斯……在這部小說中,曾經(jīng)是推理小說忠實(shí)擁躉的諾克斯把推理小說當(dāng)時所處的窘境以搞笑的形式展現(xiàn)了出來!巴评砗斡谩薄@個對于推理創(chuàng)作者和閱讀者來說都很深刻、很嚴(yán)肅的命題在四位“福爾摩斯”一連串哭笑不得的推理中被提了出來。
羅納德·A.諾克斯(1888~1957)。曼徹斯特主教之子,畢業(yè)于牛津大學(xué)。一九一七年加入天主教會,一九一九年起擔(dān)任天主教神父,編譯了“諾克斯版”《圣經(jīng)》。一九二五年開始推理小說創(chuàng)作,先后發(fā)表了《陸橋謀殺案》、《三個水龍頭》、《闡邊足跡》、《筒倉陳尸》、《死亡依舊》、《雙重反問》等推理小說,都是布局奇特、風(fēng)格幽默的“游戲化”經(jīng)典之作。同時,諾克斯非常注重推理小說理論研究,享有“福爾摩斯學(xué)之父”稱號。一九二八年,他制定了“推理十誡”,明確規(guī)范了推理小說的創(chuàng)作規(guī)條,是推理小說史上先知式的人物。
第十一章 葬禮與守夜
“我不明白你的意思!彼麄冏鲁晕绮蜁r,里夫斯說。
“別介意,”卡邁克爾說,“你們會明白我是對還是錯。其實(shí),下午要舉行葬禮,在葬禮結(jié)束前不應(yīng)當(dāng)有任何舉動,對吧?喂,馬爾耶特,那事兒什么時候開始?”
“兩點(diǎn)半。許多會員都會出席,有個人卻希望他們下午完事兒后準(zhǔn)時離開?紤]到可憐的布拉澤胡德稀少的人緣,我必須承認(rèn),會所對他還是相當(dāng)慷慨的,會所的委員會送了一個精美的花圈!
“我想那應(yīng)該是唯一的花圈!备甑钦f。
“不是,還有另一個花圈,看起來很昂貴,從倫敦送來的。奇怪的是,上面沒有簽名,實(shí)際上沒有任何題字!
“噢!”里夫斯說,“是夠怪的!
“親愛的里夫斯,”戈瞀告誡說,“我可不愿讓你用你的放大鏡和鑷子去檢查棺材上的花圈,這是保持莊重的禁忌!
“好吧,我沒什么好擔(dān)心的,除非卡邁克爾——喂,戈登,快拍打他的后背!”因?yàn)榭ㄟ~克爾突然被嗆了,就像行為得體的人也會被嗆一樣。
“真奇怪,”卡邁克爾恢復(fù)過來,喘著氣說,“小時候,總有人告訴你說,某人那樣喝東西是不對的。我相信,對于氣管來說,沒有什么吃東西的方式是對的。”
不得不承認(rèn),葬禮頗具戲劇性。盡量參加葬禮的會員們沒有把他們的球棒帶進(jìn)墓地,他們的服裝卻看不出對死者的尊重,他們選擇的都是日后依然能夠出席公眾場合的普通套裝。沒有一個人為死者落淚。帕斯頓·奧特韋萊的鄉(xiāng)村上下議論紛紛——“他從鐵道上掉下來摔死了”——幼稚而變態(tài)。帶有警醒作用的葬禮悼詞在草地上每個人的耳邊回響,就在一個星期前,布拉澤胡德正是在同樣的地方極力反駁生命不朽的教條。那些偉大的奧特韋萊的領(lǐng)主們,違背了威廉三世朝代古老信仰的領(lǐng)主們,在同樣莊嚴(yán)的抑揚(yáng)頓挫的悼詞聲中,長眠于此地——
有的人生來一無所有,有的入擁有功績卻放棄一切
不過,他們葬禮的風(fēng)格都帶著領(lǐng)主的高貴。然而,今天卻是一位默默無聞的旅居者的葬禮,他對靈魂鮮有了解;除了十八洞的高爾夫球場,他對鄉(xiāng)村毫無感情。這片土地能夠哀悼他什么呢?損毀的身體?還是他自己否認(rèn)存在的靈魂?人們理解為什么有人想要火葬。既然我們對很多無聊的事兒都很上心,那么有人感覺傳統(tǒng)的葬禮與死者不相稱又有什么可掛心的呢?不過葬禮的形式對村民們來說,卻是不同的——你也許會說,他們活著與死了沒有什么差別。但是,正是那片他們耕種、播種的土地,讓他們與之合二為一,至少,在謝世以后,土葬讓他們永久地?fù)碛辛四瞧恋!叭说恼Q生充滿了苦痛,生命卻十分短暫!薄麄儩u漸懂得,用廣袤土地上長壽的橡樹和被歲月風(fēng)霜蠶食的古老教堂來計算自己的生命。但是,對于那些從事著奇怪的比賽的無憂無慮的外來者來說,土地只是一塊好的或者壞的墓地而已,在鄉(xiāng)野的公共生活里,他們究竟占有什么樣的地位,他們一點(diǎn)兒也不在意。
讓我們跟隨戈登的眼光看一下吧。里夫斯或許正沉迷于思索神秘花圈的捐贈人;無疑,卡邁克爾正回想著無數(shù)事情。葬禮終于結(jié)束了,里夫斯急于探究卡邁克爾對密碼條兒消失后帶來新線索的解釋!霸诜块g里等我們!边@是他得到的唯一回答!霸僭谶@堆文件里找一遍,以確定你不是把它放在哪兒了!彼瓮娜私K于來了。
“天哪,”里夫斯說,“它在這兒!但是我發(fā)誓,上午找的時候它就是沒在。我說,卡邁克爾,是你玩的捉迷藏吧?”
“沒有,”卡邁克爾說,“我可沒有!
“那是誰呢?”
“這就是關(guān)鍵。如果我能啟發(fā)你,我會很高興。你看,我認(rèn)為女傭那樣清理文件無可指責(zé),但她總是在清晨整理房間。今天早餐后你去班維爾的時候,我進(jìn)過你的房間,我想再看看那張密碼條兒,并且想從中看出點(diǎn)兒什么來。那個時候,它還在。”
“你確定不是你把它帶走了?”
“絕對不是。現(xiàn)在想想:你和戈登去班維爾,我去車站的時候,那張密碼條兒被人拿走了!
“那它又是怎樣被放回來的呢?”